У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела думать о муже, но все ее прошлое со свадьбой, с
Дымовым и с вечеринками казалось ей маленьким, ничтожным, тусклым, ненужным и далеким-далеким… В самом деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело до Дымова? да существует ли он в природе, и не сон ли он только?
Сначала она думала о том, что хорошо бы отравиться, чтобы вернувшийся Рябовский застал ее мертвою, потом же она унеслась мыслями в гостиную, в кабинет мужа и вообразила, как она сидит неподвижно рядом с
Дымовым и наслаждается физическим покоем и чистотой и как вечером сидит в театре и слушает Мазини.
Она поехала к портнихе, потом к Барнаю, который только вчера приехал, от Барная — в нотный магазин, и все время она думала о том, как она напишет Рябовскому холодное, жесткое, полное собственного достоинства письмо и как весною или летом она поедет с
Дымовым в Крым, освободится там окончательно от прошлого и начнет новую жизнь.