Трофимов. Мне кажется, ехать уже пора. Лошади поданы. Черт его знает, где мои
калоши. Пропали. (В дверь.) Аня, нет моих калош! Не нашел!
Трофимов. Придумай что-нибудь поновее. Это старо и плоско. (Ищет
калоши.) Знаешь, мы, пожалуй, не увидимся больше, так вот позволь мне дать тебе на прощанье один совет: не размахивай руками! Отвыкни от этой привычки — размахивать. И тоже вот строить дачи, рассчитывать, что из дачников со временем выйдут отдельные хозяева, рассчитывать так — это тоже значит размахивать… Как-никак, все-таки я тебя люблю. У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа…
Варя. Петя, вот они, ваши
калоши, возле чемодана. (Со слезами.) И какие они у вас грязные, старые…