И в воображении Ани все эти силы сливались в одно и в виде одного страшного, громадного белого медведя надвигались на слабых и виноватых, таких, как ее отец, и она боялась сказать что-нибудь против, и натянуто улыбалась, и выражала притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и оскверняли объятиями, наводившими на нее ужас.
В душе своей госпожа Караулова носит идеал человека, каким он должен быть по Христу, действительность же — с ее благообразными старичками, наливающими пиво в лампадку, с ее пьяным угаром, оскорблениями, быть может, побоями — разрушает и оскверняет этот чистый образ.
Оставь меня… бесчестный человек! Когда судьба меня случайно отдала Во власть твою, ты оскверняешь Гостеприимство… что ты хочешь? Боже! Спаси меня, спаси, святая дева!..
То, что он не на воле, а в тюрьме, что над ним ругались смотрители, что на него надевали кандалы, что над ним издевались сотоварищи узники, что все они, так же как и начальство, отреклись от Бога и ругались друг над другом и оскверняли всячески в себе образ Божий, — все это не занимало его, все это он видел везде в миру, когда был на воле.