Старуха-мать пишет из деревни печальные письма.
Ещё через секунду в избу ввалился мужик в запорошённой снегом шапке и выпалил с порога, что у него, мол, старуха-мать помирает и пусть уж батюшка поторопится, а то как бы с последним причастием не опоздать.
Пришлось бы туда ехать на полгода как минимум, а у него в это время старуха-мать лежала в больнице.