Вежливо улыбнувшись, как на слишком младенческую игрушку, и постояв сколько нужно, чтобы не обидеть — не их, бессмысленно-скачущих и меня знать-не-знающих, а — того, немножко утешенная, немножко обиженная, в последний раз проверив
пустующую кровать — выхожу.
Ночует он обыкновенно в одном из
пустующих номеров, а в случае наплыва гостей — и в коридоре на древнем диване, у которого пружины вылезли наружу вместе с мочалкой.
Чтобы уменьшить свой страх, я первым долгом потушил свечу, так как
пустующие комнаты при свете гораздо страшней, чем в потемках…»