Неточные совпадения
«Да, да, как это
было? — думал он,
вспоминая сон. — Да, как это
было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт
был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы
пели: Il mio tesoro, [Мое сокровище,] и не Il mio tesoro, a что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины»,
вспоминал он.
«Ах, ах, ах! Аа!…» замычал он,
вспоминая всё, что
было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? Я не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как тривиально она кричала, — говорил он сам себе,
вспоминая ее крик и слова: подлец и любовница. — И, может
быть, девушки слышали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Аркадьич постоял несколько секунд один, отер глаза, вздохнул и, выпрямив грудь, вышел из комнаты.
Была пятница, и в столовой часовщик Немец заводил часы. Степан Аркадьич
вспомнил свою шутку об этом аккуратном плешивом часовщике, что Немец «сам
был заведен на всю жизнь, чтобы заводить часы», — и улыбнулся. Степан Аркадьич любил хорошую шутку. «А может
быть, и образуется! Хорошо словечко: образуется, подумал он. Это надо рассказать».
И,
вспомнив о том, что он забыл поклониться товарищам Облонского, только когда он
был уже в дверях, Левин вышел из кабинета.
— Я? я недавно, я вчера… нынче то
есть… приехал, — отвечал Левин, не вдруг от волнения поняв ее вопрос. — Я хотел к вам ехать, — сказал он и тотчас же,
вспомнив, с каким намерением он искал ее, смутился и покраснел. — Я не знал, что вы катаетесь на коньках, и прекрасно катаетесь.
— Я тебе говорю, чтò я думаю, — сказал Степан Аркадьич улыбаясь. — Но я тебе больше скажу: моя жена — удивительнейшая женщина…. — Степан Аркадьич вздохнул,
вспомнив о своих отношениях с женою, и, помолчав с минуту, продолжал: — У нее
есть дар предвидения. Она насквозь видит людей; но этого мало, — она знает, чтò
будет, особенно по части браков. Она, например, предсказала, что Шаховская выйдет за Брентельна. Никто этому верить не хотел, а так вышло. И она — на твоей стороне.
И ей легко
было вспомнить о Левине.
Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испытывала восторг. Душа ее
была переполнена счастьем. Она никак не ожидала, что высказанная любовь его произведет на нее такое сильное впечатление. Но это продолжалось только одно мгновение. Она
вспомнила Вронского. Она подняла на Левина свои светлые правдивые глаза и, увидав его отчаянное лицо, поспешно ответила...
— А! Константин Дмитрич! Опять приехали в наш развратный Вавилон, — сказала она, подавая ему крошечную желтую руку и
вспоминая его слова, сказанные как-то в начале зимы, что Москва
есть Вавилон. — Что, Вавилон исправился или вы испортились? — прибавила она, с усмешкой оглядываясь на Кити.
— Должно
быть, мои слова на вас сильно действуют, что вы их так помните, — сказал Левин и,
вспомнив, что он уже сказал это прежде, покраснел.
— Ну, хорошо, хорошо, не
будем говорить, — остановила его княгиня,
вспомнив про несчастную Долли.
Вронский
вспомнил теперь, что это
была Каренина.
Но она не рассказала про эти двести рублей. Почему-то ей неприятно
было вспоминать об этом. Она чувствовала, что в этом
было что-то касающееся до нее и такое, чего не должно
было быть.
«А может
быть, я ошибаюсь, может
быть, этого не
было?» И она опять
вспоминала всё, что она видела.
Он
был совсем не такой, каким воображал его Константин. Самое тяжелое и дурное в его характере, то, что делало столь трудным общение с ним,
было позабыто Константином Левиным, когда он думал о нем; и теперь, когда увидел его лицо, в особенности это судорожное поворачиванье головы, он
вспомнил всё это.
Потом,
вспоминая брата Николая, он решил сам с собою, что никогда уже он не позволит себе забыть его,
будет следить за ним и не выпустит его из виду, чтобы
быть готовым на помощь, когда ему придется плохо.
Он слушал разговор Агафьи Михайловны о том, как Прохор Бога забыл, и на те деньги, что ему подарил Левин, чтобы лошадь купить,
пьет без просыпу и жену избил до смерти; он слушал и читал книгу и
вспоминал весь ход своих мыслей, возбужденных чтением.
Вспомнила бал,
вспомнила Вронского и его влюбленное покорное лицо,
вспомнила все свои отношения с ним: ничего не
было стыдного.
Не
вспоминая ни своих, ни его слов, она чувством поняла, что этот минутный разговор страшно сблизил их; и она
была испугана и счастлива этим.
Модистка приехала объясняться, утверждая, что так
будет лучше, и Анна разгорячилась так, что ей потом совестно
было вспоминать.
Войдя в маленький кабинет Кити, хорошенькую, розовенькую, с куколками vieux saxe, [старого саксонского фарфора,] комнатку, такую же молоденькую, розовенькую и веселую, какою
была сама Кити еще два месяца тому назад, Долли
вспомнила, как убирали они вместе прошлого года эту комнатку, с каким весельем и любовью.
И отвечал: ничего, и
вспоминал о том, что ревность
есть чувство, унижающее жену, но опять в гостиной убеждался, что случилось что-то.
Еще в первое время по возвращении из Москвы, когда Левин каждый раз вздрагивал и краснел,
вспоминая позор отказа, он говорил себе: «так же краснел и вздрагивал я, считая всё погибшим, когда получил единицу за физику и остался на втором курсе; так же считал себя погибшим после того, как испортил порученное мне дело сестры. И что ж? — теперь, когда прошли года, я
вспоминаю и удивляюсь, как это могло огорчать меня. То же
будет и с этим горем. Пройдет время, и я
буду к этому равнодушен».
Но прошло три месяца, и он не стал к этому равнодушен, и ему так же, как и в первые дни,
было больно
вспоминать об этом.
— Может
быть, оттого, что я радуюсь тому, что у меня
есть, и не тужу о том, чего нету, — сказал Левин,
вспомнив о Кити.
— Вот отлично! Общий! — вскрикнул Левин и побежал с Лаской в чащу отыскивать вальдшнепа. «Ах да, о чем это неприятно
было? —
вспоминал он. — Да, больна Кити… Что ж делать, очень жаль», думал он.
— Нет, право забыл. Или я во сне видел? Постой, постой! Да что ж сердиться! Если бы ты, как я вчера,
выпил четыре бутылки на брата, ты бы забыл, где ты лежишь. Постой, сейчас
вспомню!
Он живо
вспомнил все те часто повторявшиеся случаи необходимости лжи и обмана, которые
были так противны его натуре;
вспомнил особенно живо не paз замеченное в ней чувство стыда за эту необходимость обмана и лжи.
— Что с вами? Вы нездоровы? — сказал он по-французски, подходя к ней. Он хотел подбежать к ней; но,
вспомнив, что могли
быть посторонние, оглянулся на балконную дверь и покраснел, как он всякий раз краснел, чувствуя, что должен бояться и оглядываться.
Это не человек, а машина, и злая машина, когда рассердится, — прибавила она,
вспоминая при этом Алексея Александровича со всеми подробностями его фигуры, манеры говорить и его характера и в вину ставя ему всё, что только могла она найти в нем нехорошего, не прощая ему ничего зa ту страшную вину, которою она
была пред ним виновата.
Всё это она говорила весело, быстро и с особенным блеском в глазах; но Алексей Александрович теперь не приписывал этому тону ее никакого значения. Он слышал только ее слова и придавал им только тот прямой смысл, который они имели. И он отвечал ей просто, хотя и шутливо. Во всем разговоре этом не
было ничего особенного, но никогда после без мучительной боли стыда Анна не могла
вспомнить всей этой короткой сцены.
Она
вспоминала наивную радость, выражавшуюся на круглом добродушном лице Анны Павловны при их встречах;
вспоминала их тайные переговоры о больном, заговоры о том, чтоб отвлечь его от работы, которая
была ему запрещена, и увести его гулять; привязанность меньшего мальчика, называвшего ее «моя Кити», не хотевшего без нее ложиться спать.
«Да, —
вспоминала она, что-то
было ненатуральное в Анне Павловне и совсем непохожее на ее доброту, когда она третьего дня с досадой сказала: «Вот, всё дожидался вас, не хотел без вас
пить кофе, хотя ослабел ужасно».
Но, пройдясь по лугу,
вспомнив впечатления косьбы, он уже почти решил, что
будет косить.
— Что? о вчерашнем разговоре? — сказал Левин, блаженно щурясь и отдуваясь после оконченного обеда и решительно не в силах
вспомнить, какой это
был вчерашний разговор.
Хотя и хлопотливо
было смотреть за всеми детьми и останавливать их шалости, хотя и трудно
было вспомнить и не перепутать все эти чулочки, панталончики, башмачки с разных ног и развязывать, расстегивать и завязывать тесемочки и пуговки.
Левин
вспомнил ответ Кити. Она сказала: Нет, это не может
быть…
Он прочел письмо и остался им доволен, особенно тем, что он
вспомнил приложить деньги; не
было ни жестокого слова, ни упрека, но не
было и снисходительности. Главное же —
был золотой мост для возвращения. Сложив письмо и загладив его большим массивным ножом слоновой кости и уложив в конверт с деньгами, он с удовольствием, которое всегда возбуждаемо
было в нем обращением со своими хорошо устроенными письменными принадлежностями, позвонил.
Она
вспомнила ту, отчасти искреннюю, хотя и много преувеличенную, роль матери, живущей для сына, которую она взяла на себя в последние годы, и с радостью почувствовала, что в том состоянии, в котором она находилась, у ней
есть держава, независимая от положения, в которое она станет к мужу и к Вронскому.
— Какие женщины! — сказал Вронский,
вспоминая Француженку и актрису, с которыми
были в связи названные два человека.
— Может
быть. Но ты
вспомни, что я сказал тебе. И еще: женщины все материальнее мужчин. Мы делаем из любви что-то огромное, а они всегда terre-à-terre. [будничны.]
Очень может
быть, что благовидное лицо бабы в калошках много содействовало тому впечатлению благоустройства, которое произвел на Левина этот крестьянский дом, но впечатление это
было так сильно, что Левин никак не мог отделаться от него. И всю дорогу от старика до Свияжского нет-нет и опять
вспоминал об этом хозяйстве, как будто что-то в этом впечатлении требовало его особенного внимания.
Оставшись в отведенной комнате, лежа на пружинном тюфяке, подкидывавшем неожиданно при каждом движении его руки и ноги, Левин долго не спал. Ни один разговор со Свияжским, хотя и много умного
было сказано им, не интересовал Левина; но доводы помещика требовали обсуждения. Левин невольно
вспомнил все его слова и поправлял в своем воображении то, что он отвечал ему.
Что? Что такое страшное я видел во сне? Да, да. Мужик — обкладчик, кажется, маленький, грязный, со взъерошенною бородой, что-то делал нагнувшись и вдруг заговорил по-французски какие-то странные слова. Да, больше ничего не
было во сне, ― cказал он себе. ― Но отчего же это
было так ужасно?» Он живо
вспомнил опять мужика и те непонятные французские слова, которые призносил этот мужик, и ужас пробежал холодом по его спине.
Она представила, как он копошился в мешке. Ужас
был на ее лице. И Вронский,
вспоминая свой сон, чувствовал такой же ужас, наполнявший его душу.
― Я пришел вам сказать, что я завтра уезжаю в Москву и не вернусь более в этот дом, и вы
будете иметь известие о моем решении чрез адвоката, которому я поручу дело развода. Сын же мой переедет к сестре, ― сказал Алексей Александрович, с усилием
вспоминая то, что он хотел сказать о сыне.
Сколько раз она думала об этом,
вспоминая о своей заграничной приятельнице Вареньке, о ее тяжелой зависимости, сколько раз думала про себя, что с ней самой
будет, если она не выйдет замуж, и сколько раз спорила об этом с сестрою!
Свияжский подошел к Левину и звал его к себе чай
пить. Левин никак не мог понять и
вспомнить, чем он
был недоволен в Свияжском, чего он искал от него. Он
был умный и удивительно добрый человек.
Оставшись один и
вспоминая разговоры этих холостяков, Левин еще раз спросил себя:
есть ли у него в душе это чувство сожаления о своей свободе, о котором они говорили? Он улыбнулся при этом вопросе. «Свобода? Зачем свобода? Счастие только в том, чтобы любить и желать, думать ее желаниями, ее мыслями, то
есть никакой свободы, — вот это счастье!»