Узнать ты должен, наконец, Кто ты! — доселе содержал я Тебя почти совсем как бы родного. Но с этих пор переменилось всё! Я повторю тебе, как ты попал сюда: С слугой однажды шел я из Бургоса (Тогда еще я только что женился), Уж смерклось, и сырой туман покрыл Вершины гор. — Иду через кладбище, Среди которого стояла церковь Забытая, с худыми окнами. Мы слышим детский плач — и на крыльце Находим бедного ребенка — то был ты; Я взял тебя, принес домой — и воспитал.
Покуда ни одной сединки не видать На голове, пока огнем живым, Как розами, красуются ланиты, Пока глаза во лбу не потускнели, Пока трепещет сердце от всего, От радости, печали, ревности, любви, Надежды, — и пока всё это Не пронеслось — и навсегда, — есть страсти, страсти Ужасные; как тучею, они Взор человека покрывают, их гроза Свирепствует в душе несчастной — и она Достойна сожаления бесспорно.
Какое множество природных недостатков Покроют эти малые алмазы, Как много теней в блеске их потонет!.. И за подобное благодеянье, Мне не пожертвовать бессмысленной девчонкой, Которая ребяческой любовью Вскружила голову свою? — ха! ха! ха! ха!
Но если он не умер, если Тебя пустые обманули слухи?.. Но если станет он искать тебя, Чтоб к алтарю вести невестою своей, И вдруг увидит в черном покрывале В ряду монахинь — что с ним будет? Ужели ты об нем не пожалеешь? Не пожалеешь ты о счастии, Которого б могла дождаться?.. Какая слабость! — где твое терпенье?..
Где тут стыд? Покрыть седые волосы отца Бесчестьем, посмеяться над отцом, Любовницею быть бездомного бродяги, В таких летах… А! это слишком много!.. Нет! звери благородней! звери лучше!..
Он взглянул на нее. Она закинула голову на спинку кресел и скрестила на груди руки, обнаженные до локтей. Она казалась бледней при свете одинокой лампы, завешенной вырезною бумажною сеткой. Широкое белое платье покрывало ее всю своими мягкими складками; едва виднелись кончики ее ног, тоже скрещенных.
Мери сидела на своей постели, скрестив на коленях руки; ее густые волосы были собраны под ночным чепчиком, обшитым кружевами; большой пунцовый платок покрывал ее белые плечики, ее маленькие ножки прятались в пестрых персидских туфлях.
Мне было неловко видеть ее печаль при свидании с нами; я сознавал, что мы сами по себе ничто в ее глазах, что мы ей дороги только как воспоминание, я чувствовал, что в каждом поцелуе, которыми она покрывала мои щеки, выражалась одна мысль: ее нет, она умерла, я не увижу ее больше!
Верхний слой покрывают целыми листьями, затем дважды чистой марлей или тканью, поверх которой кладут деревянный круг и тщательно вымытый и ошпаренный груз.
Иногда по улицам проходили персиянки в просторных чёрных балахонах, с закрытыми белым покрывалом лицами и в широчайших чёрных шароварах.
Верхний слой покрывают целыми листьями, затем дважды чистой марлей или тканью, поверх которой кладут деревянный круг и тщательно вымытый и ошпаренный груз.
Её лицо покрывала чёрная сажа, только кожа вокруг глаз, защищённая очками, осталась светло-коричневой.