Это нечто смутно легендарное, фантастическое. Он родился в Швейцарии. Учился у великого Песталоцци. Песталоцци был гениальнейший педагог… Лемпи был пушкарем школьного отряда…
Могила отца была обнесена решеткой и заросла травой. Над ней стоял деревянный крест, и краткая надпись передавала кратчайшее содержание жизни: родился тогда-то, был судьей, умер тогда-то… На камень не было денег у осиротевшей семьи. Пока мы были в городе, мать и сестра каждую весну приносили на могилу венки из цветов. Потом нас всех разнесло по широкому свету. Могила стояла одинокая, и теперь, наверное, от нее не осталось следа…
Выходило все-таки «не то»… И странно: порой, когда я не делал намеренных усилий, в уме пробегали стихи и рифмы, мелькали какие-то периоды, плавные и красивые… Но они пробегала непроизвольно и не захватывали ничего из жизни… Форма как будто рождалась особо от содержания и упархивала, когда я старался охватить ею что-нибудь определенное.
Младенца в мэрии пришлось регистрировать совершенно случайным людям, которые пришли на выручку роженице, – служительницам приюта, где родилась девочка.
РОДИ́ТЬСЯ, рожу́сь, роди́шься; прош. (несов. и несов.) роди́лся и (несов.) родился́, (несов. и несов.) роди́лась и (несов.) родила́сь, (несов. и несов.) роди́лось и (несов.) родило́сь; сов. и несов.1. (несов. также рождаться). Получить (получать) жизнь в результате родов, появиться (появляться) на свет. (Малый академический словарь, МАС)
Трава родится и с неизбежностью отмирает, и на удобренной ею земле гуще растет трава. Но ведь не для того живет человек на свете, чтобы удобрить собою землю.
Никакой человек в мире не родится готовым, то есть вполне сформировавшимися, но всякая его жизнь есть не что иное, как беспрерывно движущееся развитие, беспрестанное формирование.
РОДИ́ТЬСЯ, рожу́сь, роди́шься; прош. (несов. и несов.) роди́лся и (несов.) родился́, (несов. и несов.) роди́лась и (несов.) родила́сь, (несов. и несов.) роди́лось и (несов.) родило́сь; сов. и несов.1. (несов. также рождаться). Получить (получать) жизнь в результате родов, появиться (появляться) на свет.
– Если у моей дочери родится сын, в нём будет кровь чингисида, а это даст ему право на ханский трон.
Младенца в мэрии пришлось регистрировать совершенно случайным людям, которые пришли на выручку роженице, – служительницам приюта, где родилась девочка.
Кстати, считается, что именно здесь родилась самая старая шутка на свете.