В такие минуты родятся особенно чистые, легкие мысли, но они тонки, прозрачны, словно паутина, и неуловимы словами. Они вспыхивают и исчезают быстро, как падающие звезды, обжигая душу печалью о чем-то, ласкают ее, тревожат, и тут она кипит, плавится, принимая свою форму на всю жизнь, тут создается ее лицо.
Несколько вечеров подряд она рассказывала историю отца, такую же интересную, как все ее истории: отец был сыном солдата, дослужившегося до офицеров и сосланного в Сибирь за жестокость с подчиненными ему; там, где-то в Сибири, и родился мой отец. Жилось ему плохо, уже с малых лет он стал бегать из дома; однажды дедушка искал его по лесу с собаками, как зайца; другой раз, поймав, стал так бить, что соседи отняли ребенка и спрятали его.
Поселились они с матерью во флигеле, в саду, там и родился ты, как раз в полдень — отец обедать идет, а ты ему встречу. То-то радовался он, то-то бесновался, а уж мать — замаял просто, дурачок, будто и невесть какое трудное дело ребенка родить! Посадил меня на плечо себе и понес через весь двор к дедушке докладывать ему, что еще внук явился, — дедушко даже смеяться стал: «Экой, говорит, леший ты, Максим!»
На эти деньги можно было очень сытно прожить день, но Вяхиря била мать, если он не приносил ей на шкалик или на косушку водки; Кострома копил деньги, мечтая завести голубиную охоту; мать Чурки была больна, он старался заработать как можно больше; Хаби тоже копил деньги, собираясь ехать в город, где он родился и откуда его вывез дядя, вскоре по приезде в Нижний утонувший. Хаби забыл, как называется город, помнил только, что он стоит на Каме, близко от Волги.
Младенца в мэрии пришлось регистрировать совершенно случайным людям, которые пришли на выручку роженице, – служительницам приюта, где родилась девочка.
РОДИ́ТЬСЯ, рожу́сь, роди́шься; прош. (несов. и несов.) роди́лся и (несов.) родился́, (несов. и несов.) роди́лась и (несов.) родила́сь, (несов. и несов.) роди́лось и (несов.) родило́сь; сов. и несов.1. (несов. также рождаться). Получить (получать) жизнь в результате родов, появиться (появляться) на свет. (Малый академический словарь, МАС)
Трава родится и с неизбежностью отмирает, и на удобренной ею земле гуще растет трава. Но ведь не для того живет человек на свете, чтобы удобрить собою землю.
Никакой человек в мире не родится готовым, то есть вполне сформировавшимися, но всякая его жизнь есть не что иное, как беспрерывно движущееся развитие, беспрестанное формирование.
РОДИ́ТЬСЯ, рожу́сь, роди́шься; прош. (несов. и несов.) роди́лся и (несов.) родился́, (несов. и несов.) роди́лась и (несов.) родила́сь, (несов. и несов.) роди́лось и (несов.) родило́сь; сов. и несов.1. (несов. также рождаться). Получить (получать) жизнь в результате родов, появиться (появляться) на свет.
– Если у моей дочери родится сын, в нём будет кровь чингисида, а это даст ему право на ханский трон.
Младенца в мэрии пришлось регистрировать совершенно случайным людям, которые пришли на выручку роженице, – служительницам приюта, где родилась девочка.
Кстати, считается, что именно здесь родилась самая старая шутка на свете.