В одной из квартир жил закройщик лучшего портного в городе, тихий, скромный, нерусский человек. У него была маленькая, бездетная жена, которая день и ночь читала книги. На шумном дворе, в домах, тесно набитых пьяными людьми, эти двое жили невидимо и безмолвно, гостей не принимали, сами никуда не ходили, только по праздникам в театр.
Преграда эта сделала то, что прежде довольно хладнокровный и небрежный в обращении Василий вдруг влюбился в Машу, влюбился так, как только способен на такое чувство дворовый человек из портных, в розовой рубашке и с напомаженными волосами.
Это было для меня такой неожиданностью, что при моём лёгком багаже и неумелости местных портных я был лишён возможности явиться в соответствующем случаю костюме.
Поэт, как плохой портной, кроит и перекраивает, урезывает и приставляет, сшивает и утюжит до тех пор, пока не получится в окончательном результате нечто правдоподобное и благообразное.
Заказанный у лучшего портного вечерний костюм, шёлковая сорочка, белоснежные манжеты, шикарные туфли с серебряными пряжками.
Возможно, я смог бы стать хорошим портным. Но судьба, видя это, поторопилась выдать мне ещё один билет.
Это было для меня такой неожиданностью, что при моём лёгком багаже и неумелости местных портных я был лишён возможности явиться в соответствующем случаю костюме.