Он роется в памяти и смутно дорывается, что держала его когда-то мать, и он, прижавшись щекой к ее груди, следил, как она перебирала пальцами клавиши, как носились плачущие или резвые звуки, слышал, как билось у ней в груди сердце.
У него лениво стали тесниться бледные воспоминания о ее ласках, шепоте, о том, как она клала детские его пальцы на клавиши и старалась наигрывать песенку, как потом подолгу играла сама, забыв о нем, а он слушал, присмирев у ней на коленях, потом вела его в угловую комнату, смотреть на Волгу и Заволжье.
«Уменье жить» ставят в великую заслугу друг другу, то есть уменье «казаться», с правом в действительности «не быть» тем, чем надо быть. А уменьем жить называют уменье — ладить со всеми, чтоб было хорошо и другим, и самому себе, уметь таить дурное и выставлять, что годится, — то есть приводить в данный момент нужные для этого свойства в движение, как трогать клавиши, большей частию не обладая самой музыкой.
У кого пальцы сложились, как орудие фантазии, в прием для кисти, у кого для струн или клавишей, у меня — как я теперь догадываюсь — для лепки, для резца…
КЛА́ВИШ, -а, род. мн. -ей, м. и КЛА́ВИША, -и, род. мн. -виш, ж.1. Пластинка в музыкальном инструменте (фортепьяно, фисгармонии, баяне и т. п.), по которой ударяют для извлечения звука. (Малый академический словарь, МАС)
КЛА́ВИШ, -а, род. мн. -ей, м. и КЛА́ВИША, -и, род. мн. -виш, ж.1. Пластинка в музыкальном инструменте (фортепьяно, фисгармонии, баяне и т. п.), по которой ударяют для извлечения звука.