Он уж прочел несколько книг. Ольга просила его рассказывать содержание и с неимоверным
терпением слушала его рассказ. Он написал несколько писем в деревню, сменил старосту и вошел в сношения с одним из соседей через посредство Штольца. Он бы даже поехал в деревню, если б считал возможным уехать от Ольги.
«Нашел свое, — думал он, глядя влюбленными глазами на деревья, на небо, на озеро, даже на поднимавшийся с воды туман. — Дождался! Столько лет жажды чувства,
терпения, экономии сил души! Как долго я ждал — все награждено: вот оно, последнее счастье человека!»
Штольц смотрел на любовь и на женитьбу, может быть, оригинально, преувеличенно, но, во всяком случае, самостоятельно. И здесь он пошел свободным и, как казалось ему, простым путем; но какую трудную школу наблюдения,
терпения, труда выдержал он, пока выучился делать эти «простые шаги»!
Та неувядающая и негибнущая любовь лежала могуче, как сила жизни, на лицах их — в годину дружной скорби светилась в медленно и молча обмененном взгляде совокупного страдания, слышалась в бесконечном взаимном
терпении против жизненной пытки, в сдержанных слезах и заглушенных рыданиях…