Чичиков задумался. Что-то странное, какие-то неведомые дотоле, незнаемые чувства, ему необъяснимые, пришли к нему: как будто хотело в нем что-то пробудиться, что-то подавленное из детства суровым, мертвым поученьем, бесприветностью скучного детства, пустынностью родного жилища, бессемейным одиночеством, нищетой и бедностью первоначальных впечатлений, суровым взглядом судьбы, взглянувшей на него скучно, сквозь какое-то мутно занесенное зимней вьюгой окно.
Оставшись одна, она подошла к окну и встала перед ним, глядя на улицу. За окном было холодно и мутно. Играл ветер, сдувая снег с крыш маленьких сонных домов, бился о стены и что-то торопливо шептал, падал на землю и гнал вдоль улицы белые облака сухих снежинок…
Статуя командора! Я даю Прощальный ужин завтра и желал бы, Чтоб на него пожаловала ты. Скажи, придешь на ужин? Статуя кивает. Что за черт! Я, кажется, не пьян, а вижу мутно. Должно быть, я устал. То к голове Кровь приливает и туманит зренье. Эй, Лепорелло! Лошадей!