Старая мода скандирования стихов гремевшими трагиками уже прошла, мелодекламация, скрывающая недостатки стиха, была не нужна, потому что стихи выбирались по Пушкину — «если брать рифму, бери лучшую», да и содержание выбиралось глубокое, а главное, по возможности или с протестом, или с гражданской скорбью, всегда со смыслом.
Зима проходила. Солнце подымалось все выше и выше и все сильнее пригревало петербургские улицы и кровли: повсюду из труб шумела вода, и талый лед с громом выкатывался из них. Показались дрожки, гремевшие по кое-где обнаженной мостовой с новым, воскресшим для уха звуком.
Сквозь простой, наивный склад песни ему сверкали другие слова, гремевшие всем стремлением, которое наполняло его же грудь, давшие отклик сокровеннейшим, ему же неведомым, изгибам страсти его, прозвучавшим ему же ясно, целым сознанием, о ней.
Только одни небольшие немецкие часы с боем, неустанно много лет гремевшие на всю квартиру каждые полчаса, приводя в исступление гостей, остававшихся у нас ночевать.
В это время на извилистой дороге, сбегавшей с горы, показалась странная фура, запряжённая запалённою белою лошадью и гремевшая железом, как расхлябанная машина.
Она могла быть весёлой и приветливой, как утро, мрачной и мстительной, как грозы, нередко гремевшие днём, печальной, как вечерние сумерки, величавой, как ночь, словом, представала во множестве самых несхожих расположений духа.
Только одни небольшие немецкие часы с боем, неустанно много лет гремевшие на всю квартиру каждые полчаса, приводя в исступление гостей, остававшихся у нас ночевать.
В это время на извилистой дороге, сбегавшей с горы, показалась странная фура, запряжённая запалённою белою лошадью и гремевшая железом, как расхлябанная машина.
Она могла быть весёлой и приветливой, как утро, мрачной и мстительной, как грозы, нередко гремевшие днём, печальной, как вечерние сумерки, величавой, как ночь, словом, представала во множестве самых несхожих расположений духа.