Вы только представьте себе: взрослый, тридцатишестилетний человек, как раз в это время писавший «Войну и мир», — произведение, всей глубины которого и доселе еще не в силах вскрыть критика, — засел в пристройке с ребятами подростками и, забавляясь гулкими
отзвуками, в радостном одушевлении кричит с ребятами «этаким голосом...
Песни эти подхватывает эхо гор и, думается нам, долети их
отзвуки до японцев, они устрашились бы их более, чем трескотни батарей и свиста пуль.
В этом крике было что-то суровое, внушительное. Печальная песня оборвалась, говор стал тише, и только твердые удары ног о камни наполняли улицу глухим, ровным звуком. Он поднимался над головами людей, уплывая в прозрачное небо, и сотрясал воздух подобно
отзвуку первого грома еще далекой грозы. Холодный ветер, все усиливаясь, враждебно нес встречу людям пыль и сор городских улиц, раздувал платье и волосы, слепил глаза, бил в грудь, путался в ногах…