— Господин доктор… господин… единственная, единственная… Единственная! — выкрикнул он вдруг по-юношески звонко, так, что дрогнул ламповый абажур. — Ах ты господи… Ах… — Он в тоске заломил руки и опять забухал лбом в половицы, как будто хотел разбить его. — За что? За что наказанье?.. Чем прогневали?
Зимними вечерами приятно было шагать по хрупкому снегу, представляя, как дома, за чайным столом, отец и мать будут удивлены новыми мыслями сына. Уже фонарщик с лестницей на плече легко бегал от фонаря к фонарю, развешивая в синем воздухе желтые огни, приятно позванивали в зимней тишине ламповые стекла. Бежали лошади извозчиков, потряхивая шершавыми головами. На скрещении улиц стоял каменный полицейский, провожая седыми глазами маленького, но важного гимназиста, который не торопясь переходил с угла на угол.
Но один маленький пухлощёкий мальчик не играет со сверстниками, а сидит в тёмной комнате и как заворожённый смотрит на мерцающие размытые чёрно-белые картинки на экране большого лампового телевизора.
Но один маленький пухлощёкий мальчик не играет со сверстниками, а сидит в тёмной комнате и как заворожённый смотрит на мерцающие размытые чёрно-белые картинки на экране большого лампового телевизора.
На углу сидит женщина в синих очках и крутит ручку шарманки, на которой стоит ламповое стекло, а внутри горит сальная свеча.
Со стола исчезли все приборы, вместо телевизора на нём оказался древний ламповый приёмник, модная финская кровать превратилась в железную, панцирную.