Неточные совпадения
Репутация «бойкого пера» утвердилась за мною. Но в округ наших сочинений уже не
посылали. Не
было, когда мы кончали, и тех «литературных бесед», какие происходили прежде. Одну из таких бесед я описал в моем романе с известной долей вымысла по лицам и подробностям.
И все это
шло как-то само собой в доме, где я рос один, без особенного вмешательства родных и даже гувернеров. Факт тот, что если физическая сторона организма мало развивалась — но далеко не у всех моих товарищей, то голова работала. В сущности, целый день она
была в работе. До двух с половиной часов — гимназия, потом частные учителя, потом готовиться к завтрашнему дню, а вечером — чтение, рисование или музыка, кроме послеобеденных уроков.
Все, что тогда
было поживей умом и попорядочнее, мужчины и женщины, по-своему
шло вперед, читало, интересовалось и событиями на Западе, и всякими выдающимися фактами внутренней жизни, подчинялось, правда, общему гнету сверху, но не всегда мирилось с ним, сочувствовало тем, кто «пострадал», значительно
было подготовлено к тому движению, которое началось после Крымской войны, то
есть всего три года после того, как мы вышли из гимназии и превратились в студентов.
И это
было на склоне ее карьеры, в 60-х годах, когда я, приехав раз в Нижний зимой, уже писателем, видел ее, кажется, в этой самой «Гризельде» и
пошел говорить с нею в уборную.
Подробности этой встречи я описал в очерке, помещенном в одном сборнике, и повторять здесь не
буду. Для меня, юноши из провинции, воспитанного в барской среде, да и для всех москвичей и иногородных из сколько-нибудь образованных сфер, Щепкин
был национальной
славой. Несмотря на сословно-чиновный уклад тогдашнего общества, на даровитых артистов, так же как и на известных писателей, смотрели вовсе не сверху вниз, а, напротив, снизу вверх.
Бородкин врезался мне в память на долгие годы и так восхищал меня обликом, тоном, мимикой и всей повадкой Васильева, что я в Дерпте, когда начал играть как любитель, создавал это лицо прямо по Васильеву. Это
был единственный в своем роде бытовой актер, способный на самое разнообразное творчество лиц из всяких слоев общества: и комик и почти трагик, если верить тем, кто его видал в ямщике Михаиле из драмы А.Потехина «Чужое добро впрок не
идет».
Если за Щепкиным значилась неувядаемая
слава быть создателем Фамусова и городничего, то Садовский, уже и в зиму 1852–1853 года, появлялся в разнообразных созданиях — в Осипе, Подко-лесине, купце Большове.
Думаю, что главное русло русской культурной жизни, когда время подошло к 60-м годам,
было полно молодыми женщинами или зрелыми девушками этого именно этическо-социального типа. История показала, что они, как сестры, жены и потом матери двух поколений, не помешали русскому обществу
идти вперед.
Положение города на реке менее красиво; крепость по живописности хуже нашего кремля; историческая татарская старина сводилась едва ли не к одной Сумбекиной башне. Только татарская часть города за рекой Булаком
была своеобразнее. Но тогда и я, и большинство моих товарищей не приобрели еще вкуса к этнографии. Это не
пошло дальше двух-трех прогулок по тем улицам, где скучилось татарское население, где
были их школы и мечети, лавки, бани.
В клинике местной
славой окружен
был хирург Елачич, читавший еще по-латыни.
По-нынешнему, иные
были бы сейчас же „бойкотированы“, так они плохо читали; мы просто не ходили на их лекции; но шикать, или
посылать депутации, или требовать, чтобы они перестали читать, это никому и в голову не приходило!
Это
была первая по времени попытка самопроверки и выяснения того, куда
шли мои, уже более серьезные, душевные потребности.
Из нас троих, работавших у Бутлерова, меня он, сколько мне думается, считал самым верным идее науки, желанию
идти дальше, не довольствоваться степенью кандидата камеральных наук, и он неспроста повторял мне, чтобы я не торопился жениться, если хочу вовремя
быть магистром.
В связи со всем этим во мне
шла и внутренняя работа, та борьба, в которой писательство окончательно победило, под прямым влиянием обновления нашей литературы, журналов, театра, прессы. Жизнь все сильнее тянула к работе бытописателя. Опыты
были проделаны в Дерпте в те последние два года, когда я еще продолжал слушать лекции по медицинскому факультету. Найдена
была и та форма, в какой сложилось первое произведение, с которым я дерзнул выступить уже как настоящий драматург, еще нося голубой воротник.
Этот запрет
шел прямо от университетского начальства. Опасались, должно
быть, лишних расходов и отвлечения от занятий или влияния на нравственность студентов закулисных сфер.
И в то же время писательская церебрация
шла своим чередом, и к четвертому курсу я
был уже на один вершок от того, чтобы взять десть бумаги, обмакнуть перо и начать писать, охваченный назревшим желанием что-нибудь создать.
Мое юношеское любовное увлечение оставалось в неопределенном status quo. Ему сочувствовала мать той еще очень молодой девушки, но от отца все скрывали. Семейство это уехало за границу. Мы нередко переписывались с согласия матери; но ничто еще не
было выяснено. Два-три года мне нужно
было иметь перед собою, чтобы стать на ноги, найти заработок и какое-нибудь"положение". Даже и тогда дело не обошлось бы без борьбы с отцом этой девушки, которой тогда
шел всего еще шестнадцатый год.
И я
был в курсе многого, что делалось в университете, где тогда веяло уже новым духом, допущены
были женщины,
шло сильное движение,которое и разыгралось «событием» в сентябре 1861 года, когда университет
был закрыт на целый год.
П.И.
шел именно тогда, что называется,"полным ходом". Затеянный им еженедельник
пошел также с небывалым успехом; подписка в начале года поднялась, кажется, до шести тысяч, что по тем временам
была цифра необычайная.
Все они могли иметь честные идеи, изящные вкусы, здравые понятия, симпатичные стремления; но они все
были продукты старого быта, с привычкой мужчин их эпохи-и помещиков, и военных, и сановников, и чиновников, и артистов, и даже профессоров — к «скоромным» речам. У французских писателей до сих пор — как только дойдут до десерта и ликеров — сейчас начнутся разговоры о женщинах и
пойдут эротические и прямо «похабные» словца и анекдоты.
Я
послал в редакцию"Ребенка", который тотчас же
был принят.
Только что сошел в преждевременную могилу А.Е.Мартынов, и заменить его
было слишком трудно: такие дарования родятся один — два на целое столетие. Смерть его
была тем прискорбнее, что он только что со второй половины 50-х годов стал во весь рост и создал несколько сильных, уже драматических лиц в пьесах Чернышева, в драме По-техина «Чужое добро впрок не
идет» и, наконец, явился Тихоном Кабановым в «Грозе».
Вот в таких кружках, какой я посещал, и по городу у педагогов, чиновников, неслужащих дворян (которых
было больше, чем теперь) и
шло движение, кроме редакции журналов, вроде"Современника".
Обуховские дела брали у меня всего больше времени, и, несмотря на мое непременное желание уладить все мирно, я добился только того, что какой-то грамотей настрочил в губернский город жалобу, где я
был назван"малолеток Боборыкин"(а мне
шел уже 25-й год) и выставлен как самый"дошлый"их"супротивник".
Сходка — не знаю уже на что рассчитывая — упиралась безусловно, на выкуп не
шла, даже и на самых льготных условиях, и дело это тянулось до тех пор, пока я принужден
был дать крестьянам обеих деревень даровой надел (так называемый"сиротский"), что, конечно, невыгодно отозвалось в ближайшем будущем на их хозяйственном положении.
И Герцен, хотя фактически и не стал по смерти отца помещиком (имение его
было конфисковано), но как домовладелец (в Париже) и капиталист-рантье не сделал ничего такого, что бы похоже
было на дар крестьянам, даже и вроде того, на какой
пошел его друг Огарев.
Я попал как раз в тот момент, когда с высоты этой импровизированной трибуны
был поставлен на referendumвопрос:
идти ли всем скопом к попечителю и привести или привезти его из квартиры его (на Колокольной) в университет, чтобы добиться от него категорических ответов на требования студентов.
Так ведь
идет и до сих пор, и
будет так
идти, пока между обществом и правящими сферами
будет лежать или глубокая пропасть, или резкая демаркационная линия.
Мне как писателю, начавшему с ответственных произведений, каковы
были мои пьесы, не
было особенной надобности в роли фельетониста. Это сделалось от живости моего темперамента, от желания иметь прямой повод усиленно наблюдать жизнь тогдашнего Петербурга. Это и беллетристу могло
быть полезным. Материального импульса тут не
было… Заработок фельетониста давал очень немного. Да и вся-то моя кампания общественного обозревателя не
пошла дальше сезона и к лету
была прервана возвращением в деревню.
Поэт
был уже на таком взводе, что споткнулся на этом самом стихе, дальше не
пошел, а все повторял его и должен
был наконец сойти постыдно с эстрады.
Все это не могло меня привлекать к тогдашней журнальной"левой". У меня не
было никакой охоты"
идти на поклон"в те редакции, где процветала такая ругань. В подобной полемике я не видел борьбы за высшие идеи, за то, что всем нам
было бы дорого, а просто личный задор и отсутствие профессиональной солидарности товарищеского чувства.
Газетное дело
было еще мало развито. На весь Петербург
была, в сущности, одна либеральная газета,"Санкт-Петербургские ведомости"."Очерки"не
пошли."Голос"Краевского явился уже позднее и стал чем-то средним между либеральным и охранительным органом.
Вся Москва, а за ней и Петербург повторяли рассказ, которому все легко верили, а именно, что оба крепостные взяли убийство на себя и
пошли на каторгу. Но и барин
был, кажется,"оставлен в подозрении"по суду.
Квадри в труппе Пассажа выделялся большой опытностью и способностью браться за всякие роли. Он мог бы
быть очень недурным легким комиком, но ему хотелось всегда играть сильные роли. Из репертуара Потехина он выступил в роли ямщика"Михаилы"(в"Чужое добро впрок не
идет"), прославленной в Петербурге и Москве игрой Мартынова и Сергея Васильева, а в те годы и Павла Васильева, — на Александрийском театре.
И все-таки она больше поражала, восхищала, действовала на нервы, чем захватывала вас порывом чувства, или задушевностью, или слезами, то
есть теми сторонами женственности, в каких проявляется очарование женской души. Все это, например, она могла бы показать в одной из своих любимых ролей — в шиллеровской Марии Стюарт. Но она не трогала вас глубоко; и в предсмертной сцене не одного, меня неприятно кольнуло то, что она, отправляясь на эшафот,
посылала поцелуи распятию.
В Петербурге я не оставался равнодушным ко всему тому, что там исполнялось в течение сезона. Но, повторяю, тогдашние любители не
шли дальше виртуозности игры и пения арий и романсов. Число тех, кто изучал теорию музыки, должно
было сводиться к ничтожной кучке. Да я и не помню имени ни одного известного профессора"генерал-баса", как тогда называли теорию музыки.
Но все это относится к тем годам, когда я
был уже двадцать лет романистом. А речь
идет у нас в настоящую минуту о том, под каким влиянием начал я писать, если не как драматург, то как романист в 1861 году?
Эта роковая неустойка и
была главной причиной того, что я
был затянут в издательство"Библиотеки"и не имел настолько практического навыка и расчета, чтобы
пойти на ее уплату, прекратив издание раньше, например, к концу 1864 года. Но и тогда
было бы уже поздно.
Очень просто: контора журнала
была при магазине, принадлежавшем бывшему хозяину, и вся подписка
шла в его карман до конца года; следовательно, у меня не
было фактической возможности ничего проверить.
Оно
шло еще без особых тисков и денежных треволнений до начала 1864 года и дальше, до половины его. Но тогда уже выкупная ссуда
была вся истрачена и пришлось прибегать к частным займам, а в августе 1864 года я должен
был заложить в Нижегородском Александровском дворянском банке всю землю за ничтожную сумму в пятнадцать тысяч рублей, и все имение с торгов
пошло за что-то вроде девятнадцати тысяч уже позднее.
Тогда именье мое еще не
было продано, и на нем лежал незначительный долг, и только по тогдашнему отсутствию цен оно
пошло окончательно за бесценок.
С 1867 года, когда я опять наладил мою работу как беллетриста и заграничного корреспондента, часть моего заработка уходила постоянно на уплату долгов. Так
шло и по возвращении моем в Россию в 1871 году и во время нового житья за границей, где я
был очень болен, и больной все-таки усиленно работал.
Я сразу почувствовал, что это — "не мой человек"и что его бойкость и некоторая начитанность
идут в сторону, которая может вредить журналу, какой я хотел вести, то
есть орган широко либеральный, хотя и без революционно-социалистического оттенка.
Это
был какой-то"шут гороховый", должно
быть, из"семинаров", с дурашливо-циническим тоном. Правда, его самого можно
было отделывать"под воск"и говорить ему какие угодно резкости. Но от этого легче не
было, и все-таки целые статьи или главы зачеркивались красными чернилами; а жаловаться значило
идти на огромную проволочку с самыми сомнительными шансами на успех.
Во-первых, духовная. Ни одна статья философского (а тем паче религиозного) содержания к простому цензору не
шла, а
была отсылаема в лавру, к иеромонаху (или архимандриту), и, разумеется, попадала в Даниилов львиный ров.
Вы,
быть может, полагаете, что эта цензура требовала к себе статьи по военному делу, все, что говорилось о нашей армии, распоряжениях начальства, каких-нибудь проектах и узаконениях? Все это, конечно,
шло прямо туда, но, кроме того, малейший намек на военный быт и всякая повесть, рассказ или глава романа, где
есть офицеры,
шло туда же.
Несмотря на то что в моей тогдашней политико-социальной"платформе"
были пробелы и недочеты, я искренно старался о том, чтобы в журнале все отделы
были наполнены. Единственный из тогдашних редакторов толстых журналов, я
послал специального корреспондента в Варшаву и Краков во время восстания — Н.В.Берга, считавшегося самым подготовленным нашим писателем по польскому вопросу. Стоило это, по тогдашним ценам, не дешево и сопряжено
было с разными неприятностями и для редакции и для самого корреспондента.
В"Библиотеку"он явился после своей первой поездки за границу и много рассказывал про Париж, порядки Второй империи и тогдашний полицейский режим. Дальше заметок и небольших статей он у нас не
пошел и, по тогдашнему настроению, в очень либеральном тоне. Мне он тогда казался более стоящим интереса, и по истории русской словесности у него
были уже порядочные познания. Он
был уже автором этюда о Веневитинове.
Корреспонденции Берга
были целые статьи, в нашем журнализме 60-х годов единственные в своем роде. Содержание такого сотрудника
было не совсем по нашим средствам. Мы помещали его, пока
было возможно. Да к тому же подавление восстания
пошло быстро, и тогда политический интерес почти что утратился.
Мне в эти годы, как журналисту, хозяину ежемесячного органа, можно
было бы еще более участвовать в общественной жизни, чем это
было в предыдущую двухлетнюю полосу. Но заботы чисто редакционные и денежные хотя и расширяли круг деловых сношений, но брали много времени, которое могло бы
пойти на более разнообразную столичную жизнь у молодого, совершенно свободного писателя, каким я
был в два предыдущих петербургских сезона.