Неточные совпадения
Хотя я и
не мечтал еще тогда
пойти со временем по чисто писательской дороге, однако, сколько помню, я собирался уже тайно
послать мой рассказ в редакцию какого-то журнала, а может, и
послал.
И все это
шло как-то само собой в доме, где я рос один, без особенного вмешательства родных и даже гувернеров. Факт тот, что если физическая сторона организма мало развивалась — но далеко
не у всех моих товарищей, то голова работала. В сущности, целый день она была в работе. До двух с половиной часов — гимназия, потом частные учителя, потом готовиться к завтрашнему дню, а вечером — чтение, рисование или музыка, кроме послеобеденных уроков.
Все, что тогда было поживей умом и попорядочнее, мужчины и женщины, по-своему
шло вперед, читало, интересовалось и событиями на Западе, и всякими выдающимися фактами внутренней жизни, подчинялось, правда, общему гнету сверху, но
не всегда мирилось с ним, сочувствовало тем, кто «пострадал», значительно было подготовлено к тому движению, которое началось после Крымской войны, то есть всего три года после того, как мы вышли из гимназии и превратились в студентов.
Он кончил очень некрасной долей, растратив весь свой наследственный достаток. На его примере я тогда еще отроком, по пятнадцатому году, понимал, что у нас трудненько жилось всем, кто
шел по своему собственному пути, позволял себе ходить в полушубке вместо барской шубы и открывать у себя в деревне школу, когда никто еще детей
не учил грамоте, и хлопотать о лишних заработках своих крестьян, выдумывая для них новые виды кустарного промысла.
Тогда драматические спектакли
шли постоянно — вперемежку — на обоих театрах. Балеты давались чаще опер, и никто из певцов меня
не привлекал, кроме Бантышева в его прославленной роли Торопки-гудочника в «Аскольдовой могиле» Верстовского, бывшего тогда директором.
Подробности этой встречи я описал в очерке, помещенном в одном сборнике, и повторять здесь
не буду. Для меня, юноши из провинции, воспитанного в барской среде, да и для всех москвичей и иногородных из сколько-нибудь образованных сфер, Щепкин был национальной
славой. Несмотря на сословно-чиновный уклад тогдашнего общества, на даровитых артистов, так же как и на известных писателей, смотрели вовсе
не сверху вниз, а, напротив, снизу вверх.
Думаю, что главное русло русской культурной жизни, когда время подошло к 60-м годам, было полно молодыми женщинами или зрелыми девушками этого именно этическо-социального типа. История показала, что они, как сестры, жены и потом матери двух поколений,
не помешали русскому обществу
идти вперед.
По-нынешнему, иные были бы сейчас же „бойкотированы“, так они плохо читали; мы просто
не ходили на их лекции; но шикать, или
посылать депутации, или требовать, чтобы они перестали читать, это никому и в голову
не приходило!
Он даже из-за постоянного кутежа
не кончил курса, но потом подтянул себя и
пошел очень успешно по службе после введения новых судебных уставов.
О Дерпте, тамошних профессорах и студентской жизни мы знали немного. Кое-какие случайные рассказы и то, что осталось в памяти из повести графа Соллогуба „Аптекарша“. Смутно мы знали, что там совсем другие порядки, что существуют корпорации, что ученье
идет не так, как в Казани и других русских университетских городах. Но и только.
Из нас троих, работавших у Бутлерова, меня он, сколько мне думается, считал самым верным идее науки, желанию
идти дальше,
не довольствоваться степенью кандидата камеральных наук, и он неспроста повторял мне, чтобы я
не торопился жениться, если хочу вовремя быть магистром.
Из моих товарищей по нижегородской гимназии я нашел здесь Г-ва, моего одноклассника. В гимназии он
шел далеко
не из первых, а в Петербурге из него вышел дельный студент-юрист, работавший уже по истории русского права, погруженный в разбирание актов XVI и XVII веков.
Если вдуматься, то такое отношение к учености, к культу науки совсем
не так глупо и
пошло.
В Дерпте ударов по лицу
не получали, потому что дуэли официально преследовались, и дрались в огромных кожаных
шлемах.
Мое юношеское любовное увлечение оставалось в неопределенном status quo. Ему сочувствовала мать той еще очень молодой девушки, но от отца все скрывали. Семейство это уехало за границу. Мы нередко переписывались с согласия матери; но ничто еще
не было выяснено. Два-три года мне нужно было иметь перед собою, чтобы стать на ноги, найти заработок и какое-нибудь"положение". Даже и тогда дело
не обошлось бы без борьбы с отцом этой девушки, которой тогда
шел всего еще шестнадцатый год.
А когда мы
шли от Соллогуба вдвоем, то Маркович всю дорогу сплетничал на него, возмущался: какую тот ведет безобразную жизнь, как он на днях проиграл ему у себя большую сумму в палки и
не мог заплатить и навязывал ему же какую-то немку, актрису Михайловского театра.
Прошла вся первая зима, и я
не имел повода
пойти в редакцию"Современника".
Из моих конкурентов трое владели интересом публики: Дьяченко (которого я ни тогда, ни позднее
не встречал); актер Чернышев и Николай Потехин, который
пошел сразу так же ходко, как и старший брат его Алексей, писавший для сцены уже с первой половины 50-х годов.
И вот — в первый и в последний раз в моей жизни — я
пошел на такую процедуру: добывание лжесвидетельства — по благосклонному наущению попечителя округа. Больше мне никогда
не приводилось выправлять никаких свидетельств такого же рода.
И вышло так, что все мое помещичье достояние
пошло, в сущности, на литературу. За два года с небольшим я, как редактор и сотрудник своего журнала, почти ничем из деревни
не пользовался и жил на свой труд. И только по отъезде моего товарища 3-ча из имения я всего один раз имел какой-то доход, пошедший также на покрытие того многотысячного долга, который я нажил издательством журнала к 1865 году.
И Герцен, хотя фактически и
не стал по смерти отца помещиком (имение его было конфисковано), но как домовладелец (в Париже) и капиталист-рантье
не сделал ничего такого, что бы похоже было на дар крестьянам, даже и вроде того, на какой
пошел его друг Огарев.
И вот такие-то (или вроде того) матрикулы и подняли всю академическую бурю. Мы на радостях с Неофитом Калининым вкушали сладкий отдых от зубренья и несколько дней
не заглядывали в университет. Мне захотелось узнать — получил ли я действительно средний балл, дающий кандидатскую степень, и
пошел, еще ничего
не зная, что в это утро творилось в университете, и попал на двор, привлеченный чем-то необычайным.
По Невскому студенты
шли по солнечной стороне, тихо, без пения,
не вызывая никакого замешательства в движении пешеходов и экипажей.
Все это
не могло меня привлекать к тогдашней журнальной"левой". У меня
не было никакой охоты"
идти на поклон"в те редакции, где процветала такая ругань. В подобной полемике я
не видел борьбы за высшие идеи, за то, что всем нам было бы дорого, а просто личный задор и отсутствие профессиональной солидарности товарищеского чувства.
Газетное дело было еще мало развито. На весь Петербург была, в сущности, одна либеральная газета,"Санкт-Петербургские ведомости"."Очерки"
не пошли."Голос"Краевского явился уже позднее и стал чем-то средним между либеральным и охранительным органом.
Дирекция, по оплошности ли автора, когда комедия его
шли на столичных сценах, или по чему другому — ничего
не платила ему за пьесу, которая в течение тридцати с лишком лет дала ей
не один десяток тысяч рублей сбору.
И что замечательно: его светская жизнь, быстрая
слава как автора"Кречинского", все его дальнейшие житейские передряги и долгая полоса хозяйничанья во Франции и у себя, в русском имении,
не остудили в нем страсти к"филозофии".
Квадри в труппе Пассажа выделялся большой опытностью и способностью браться за всякие роли. Он мог бы быть очень недурным легким комиком, но ему хотелось всегда играть сильные роли. Из репертуара Потехина он выступил в роли ямщика"Михаилы"(в"Чужое добро впрок
не идет"), прославленной в Петербурге и Москве игрой Мартынова и Сергея Васильева, а в те годы и Павла Васильева, — на Александрийском театре.
И все-таки она больше поражала, восхищала, действовала на нервы, чем захватывала вас порывом чувства, или задушевностью, или слезами, то есть теми сторонами женственности, в каких проявляется очарование женской души. Все это, например, она могла бы показать в одной из своих любимых ролей — в шиллеровской Марии Стюарт. Но она
не трогала вас глубоко; и в предсмертной сцене
не одного, меня неприятно кольнуло то, что она, отправляясь на эшафот,
посылала поцелуи распятию.
С тех пор я более уже
не видал Ристори ни в России, ни за границей вплоть до зимы 1870 года, когда я впервые попал во Флоренцию, во время Франко-прусской войны. Туда приехала депутация из Испании звать на престол принца Амедея. В честь испанцев
шел спектакль в театре"Николини", и Ристори, уже покинувшая театр, проиграла сцену из"Орлеанской девы"по-испански, чтобы почтить гостей.
Никто из заезжих иностранных виртуозов
не мог помрачить его
славы как пианиста; а в Петербург и тогда уже приезжали на сезон все западные виртуозы. Великопостный сезон держался тогда исключительно концертами (с живыми картинами), и никаких спектаклей
не полагалось.
Серов — их антагонист и неприятная им личность — в сущности, делал их же дело. И он вдохновлялся народными сюжетами, как"Рогнеда"и"Вражья сила", и стремился к слиянию слова с мелодией, да и вагнерьянство
не мешало ему
идти своим путем.
Он
не мог заранее предвидеть, что его роман подольет масла к тому, что разгорелось по поводу петербургских пожаров. До сих пор легенда о том, что подожгли Апраксин двор студенты вместе с поляками, еще жива. Тогда революционное брожение уже начиналось. Михайлов за прокламации
пошел на каторгу. Чернышевский
пошел туда же через полтора года. Рассылались в тот сезон 1861–1862 года и подпольные листки; но все-таки о"комплотах"и революционных приготовлениях
не ходило еще никаких слухов.
Но все это относится к тем годам, когда я был уже двадцать лет романистом. А речь
идет у нас в настоящую минуту о том, под каким влиянием начал я писать, если
не как драматург, то как романист в 1861 году?
Гимназистом и студентом я немало читал беллетристики; но никогда
не пристращался к какому-нибудь одному писателю, а так как я до 22 лет
не мечтал сам
пойти по писательской дороге, то никогда и
не изучал ни одного романиста, каковой образец.
Эта роковая неустойка и была главной причиной того, что я был затянут в издательство"Библиотеки"и
не имел настолько практического навыка и расчета, чтобы
пойти на ее уплату, прекратив издание раньше, например, к концу 1864 года. Но и тогда было бы уже поздно.
Очень просто: контора журнала была при магазине, принадлежавшем бывшему хозяину, и вся подписка
шла в его карман до конца года; следовательно, у меня
не было фактической возможности ничего проверить.
Тогда именье мое еще
не было продано, и на нем лежал незначительный долг, и только по тогдашнему отсутствию цен оно
пошло окончательно за бесценок.
В 1873 году скончался мой отец. От него я получил в наследство имение, которое — опять по вине"Библиотеки" — продал. По крайней мере две трети этого наследства
пошли на уплату долгов, а остальное я по годам выплачивал вплоть до 1886 года, когда наконец у меня
не осталось ни единой копейки долгу, и с тех пор я
не делал его ни на полушку.
Во всяком случае, Еф. Зарин
не участвовал в дальнейшей судьбе журнала. Но если б он стал в нем играть первенствующую роль, то вряд ли бы от этого дело
пошло в гору.
Я сразу почувствовал, что это — "
не мой человек"и что его бойкость и некоторая начитанность
идут в сторону, которая может вредить журналу, какой я хотел вести, то есть орган широко либеральный, хотя и без революционно-социалистического оттенка.
Это был какой-то"шут гороховый", должно быть, из"семинаров", с дурашливо-циническим тоном. Правда, его самого можно было отделывать"под воск"и говорить ему какие угодно резкости. Но от этого легче
не было, и все-таки целые статьи или главы зачеркивались красными чернилами; а жаловаться значило
идти на огромную проволочку с самыми сомнительными шансами на успех.
Несмотря на то что в моей тогдашней политико-социальной"платформе"были пробелы и недочеты, я искренно старался о том, чтобы в журнале все отделы были наполнены. Единственный из тогдашних редакторов толстых журналов, я
послал специального корреспондента в Варшаву и Краков во время восстания — Н.В.Берга, считавшегося самым подготовленным нашим писателем по польскому вопросу. Стоило это, по тогдашним ценам,
не дешево и сопряжено было с разными неприятностями и для редакции и для самого корреспондента.
Но он"рассудку"
не терял, нажил себе доходный дом и дачу, где пристрастился к разведению редких пород кур, которые и
посылал на выставки.
Того прежнего Урусова в нем я уже
не нашел.
Слава, большой заработок, успех у женщин, щекотание тщеславия отвели его совсем в другую область.
Корреспонденции Берга были целые статьи, в нашем журнализме 60-х годов единственные в своем роде. Содержание такого сотрудника было
не совсем по нашим средствам. Мы помещали его, пока было возможно. Да к тому же подавление восстания
пошло быстро, и тогда политический интерес почти что утратился.
Я уже сказал выше, что других знаменитостей того времени, как Некрасова, Гончарова, Салтыкова, я в те годы, 1863–1865, лично еще
не знал, и наше знакомство
пошло уже после возвращения моего в Петербург, к 1871 году.
В настоящую минуту, когда я пишу эти строки (то есть в августе 1908 года), за такое письмо обвиненный попал бы много-много в крепость (или в административную ссылку), а тогда известный писатель, ничем перед тем
не опороченный,
пошел на каторгу.
Но как драматург (то есть по моей первой, по дебютам, специальности) я написал всего одну вещь из бытовой деревенской жизни:"В мире жить — мирское творить". Я ее напечатал у себя в журнале. Комитет
не пропустил ее на императорские сцены, и она
шла только в провинции, но я ее никогда сам на сцене
не видал.
Определенного, хотя бы и маленького, заработка я себе
не обеспечил никакой постоянной работой в журналах и газетах. Редакторство"Библиотеки"поставило меня в двойственный свет в тогдашних более радикальных кружках, и мне трудно было рассчитывать на помещение статей или даже беллетристики в радикальных органах. Да вдобавок тогда на журналы
пошло гонение; а с газетным миром у меня
не было еще тогда никаких личных связей.