Неточные совпадения
И тут я еще раз хочу подтвердить то, что уже высказывал в печати, вспоминая свое детство. «Мужик» совсем
не представлялся нам как забитое, жалкое существо, ниже и несчастнее которого нет ничего. Напротив! Все рассказы дворовых — и прямо деревенских, и родившихся в дворне — вертелись всегда на том, как привольно живется крестьянам, какие они
бывают богатые и сколько разных приятностей и забав доставляет деревенская жизнь.
Другая тогдашняя знаменитость
бывала не раз в Нижнем, уже в мое время. Я его тогда сам
не видал, но опять, по рассказам дяди, знал про него много. Это был граф В.А. Соллогуб, с которым в Дерпте я так много водился, и с ним, и с его женой, графиней С.М., о чем речь будет позднее.
Поэтому-то он так хорош
бывал в одной из своих характерных ролей в «Москале-чаривныке», а великорусских простонародных типов
не создавал.
К нему привлекала также и блестящая, игривая веселость, какая
бывает только у прекрасных французских комиков. Самая некрасивость его лица, голос немного в нос — все это превращалось в привлекательные особенности. По богатству мимики и комических интонаций он
не уступал ни Садовскому, ни Живокини.
Да и вообще в то время нигде, ни в каком университете, где я
побывал — ни в Казани, ни в Дерпте, ни в Петербурге —
не водилось почти того, что теперь стало неизбежной принадлежностью студенческого быта, жизни на благотворительные сборы. Нам и в голову
не приходило, что мы потому только, что мы учимся, имеем как бы какое-то право требовать от общества материальной поддержки.
И с таким-то скудным содержанием я в первую же зиму стал
бывать в казанских гостиных. Мундир позволял играть роль молодого человека; на извозчика
не из чего было много тратить, а танцевать в чистых замшевых перчатках стоило недорого, потому что они мылись. В лучшие дома тогдашнего чисто дворянского общества меня вводило семейство Г-н, где с умной девушкой, старшей дочерью, у меня установился довольно невинный флерт. Были и другие рекомендации из Нижнего.
Такой светский искус я считаю положительно полезным. Он отвлекал от многих грязных увлечений студенчества. Юноша „полировался“, а это совсем
не плохо. И тут женщины — замужние дамы и девицы — продолжали свое воспитательное влияние. Нетребовательность и сравнительная дешевизна позволяли
бывать всюду, в самых богатых и блестящих домах,
не делая долгов,
не выходя из своего бюджета в тысячу рублей ассигнациями.
Как я сказал выше, в казанском обществе я
не встречал ни одного известного писателя и был весьма огорчен, когда кто-то из товарищей, вернувшись из театра, рассказывал, что видел ИА.Гончарова в креслах. Тогда автор „Обломова“ (еще
не появившегося в свет) возвращался из своего кругосветного путешествия через Сибирь,
побывал на своей родине в Симбирске и останавливался на несколько дней в Казани.
Из остальных профессоров по кафедрам политико-юридических наук пожалеть, в известной степени, можно было разве о И.К.Бабсте, которого вскоре после того перевели в Москву. Он знал меня лично, но после того, как еще на втором курсе задал мне перевод нескольких глав из политической экономии Ж. Батиста Сэя,
не вызывал меня к себе,
не давал книг и
не спрашивал меня, что я читаю по его предмету. На экзамене поставил мне пять и всегда ласково здоровался со мною. Позднее я
бывал у него и в Москве.
И в этой главе я буду останавливаться на тех сторонах жизни, которые могли доставлять будущему писателю всего больше жизненных черт того времени, поддерживать его наблюдательность, воспитывали в нем интерес к воспроизведению жизни, давали толчок к более широкому умственному развитию
не по одним только специальным познаниям, а в смысле той universitas, какую я в семь лет моих студенческих исканий, в сущности, и прошел,
побывав на трех факультетах; а четвертый, словесный, также
не остался мне чуждым, и он-то и пересилил все остальное, так как я становился все более и более словесником, хотя и
не прошел строго классической выучки.
В беседах с ним я
бывал обвеян неувядаемыми красотами древнего и нового творчества, и во мне все разгоралась потребность расширить, насколько возможно, мое словесное образование, прочесть многое если
не в подлинниках, то в переводах.
У Кетчера я
бывал не раз в его домике-особняке с садом, в одной из Мещанских, за Сухаревой башней. Этот дом ему подарили на какую-то годовщину его друзья, главным образом, конечно, Кузьма Терентьевич Солдатенков, которого мне в те годы еще
не удалось видеть.
Он был склонен к возлияниям, хотя тогда еще вовсе
не форменный алкоголик; по рассказам тех, кто знал его кутежи,
бывал способен на самые беспардонные проявления своего кутильно-эротического темперамента — и в России (в особенности в Петербурге, по водворении туда), и за границей, в Париже.
Обыкновенно, и днем в редакционные часы, и за обедом, и вечером, когда я
бывал у него, он
не производил даже впечатления человека выпивающего, а скорее слабого насчет желудочных страстей, как он сам выражался. Поесть он был великий любитель и беспрестанно платился за это гастрическими схватками. Помню, кажется на вторую зиму нашего знакомства, я нашел его лежащим на диване в халате. Ему подавал лакей какую-то минеральную воду, он охал, отдувался, пил.
Для меня как начинающего писателя, который должен был совершенно заново знакомиться с литературной сферой, дом Писемских оказался немалым ресурсом. Они жили
не открыто, но довольно гостеприимно. С А.Ф. у меня установились очень скоро простые хорошие отношения и как с редактором. Я
бывал у него и
не в редакционные дни и часы, а когда мне понадобится.
До того, кроме Кетчера (когда я
бывал у него по делу издания моего учебника, еще дерптским студентом), я
не имел еще связей ни в том, ни в другом мире.
"Ханея"и на столичной сцене сохранила все повадки бывшей"вольноотпущенной", нрава была
не особенно покладливого, но со мною, как с племянником моего дяди, обращалась в особенно почтительном тоне, вроде как,
бывало, у нас в доме старухи, жившие на покое, из разряда так называемых"барских барынь".
Для себя он возобновил старинную пьесу Лукина"Рекрутский набор", в постановке"Ребенка"прямого участия
не принимал, но, случаясь на сцене и во время репетиций, со мною
бывал чрезвычайно любезен и занимал меня анекдотами и воспоминаниями из своей московской жизни и парижских похождений.
У меня
не было случая с ним познакомиться в те зимы, хотя я посещал один музыкальный салон, который держала учительница пения, сожигаемая также страстью к сцене и как актриса и как писательница. Она состояла в большой дружбе с семейством Рубинштейна (по происхождению она была еврейка); у нее часто
бывал его брат, в форме военного врача; но Антон
не заезжал.
Мы видались с Балакиревым в мое дерптское время каждый год. Проезжая Петербургом туда и обратно, я всегда
бывал у него, кажется, раз даже останавливался в его квартире. Жил он холостяком (им и остался до большой старости и смерти), скромно, аккуратно, без всякого артистического кутежа, все с теми же своими маленькими привычками. Он уже имел много уроков, и этого заработка ему хватало. Виртуозным тщеславием он
не страдал и
не бился из-за великосветских успехов.
Бывали минуты, когда я терял надежду сбросить с себя когда-либо бремя долговых обязательств. Списывался я с юристами, и один из них, В.Д.Спасович, изучив мое положение, склонялся к тому выводу, что лучше было бы мне объявить себя несостоятельным должником, причем я, конечно,
не мог быть объявлен иначе как"неосторожным". Но я
не согласился, и как мне ни было тяжело — больному и уже тогда женатому, я продолжал тянуть свою лямку.
Мы с ним вели знакомство до отъезда моего за границу. Я
бывал у него в первое время довольно часто, он меня познакомил со своей первой женой, любил приглашать к себе и вести дома беседы со множеством анекдотов и случаев из личных воспоминаний. К его натуре у меня никогда
не лежало сердце; но между нами все-таки установился такой тон, который воздерживал от всего слишком неприятного.
Сам Бенни
бывал со мною очень сдержан и говорил только о том, что
не касалось интимной стороны его жизни.
Тогда в Петербурге процветали маскарады. На них ездил весь город,
не исключая и двора. Всего бойчее считались те, которые
бывали в Большом театре и в Купеческом клубе, где теперь Учетно-ссудный банк. Тогда можно было целую зиму вести"интригу"с какой-нибудь маской, без всяких чувственных замыслов, без ужинов в ресторанных кабинетах.
Он сам хорошо сознавал, что
не такую ему нужно аудиторию. Но надо было кормиться, и его курсы и уроки поддерживали его достаток. Он,
бывало, говорит...
Кто в первый раз попадал в City на одну из улиц около Британского банка, тот и сорок один год назад
бывал совершенно огорошен таким движением. И мне с моей близорукостью и тогда уже приходилось плохо на перекрестках и при перехождении улиц. Без благодетельных bobby (как лондонцы зовут своих городовых) я бы
не ушел от какой-нибудь контузии, наткнувшись на дышло или на оглобли.
Студента вы всегда могли отличить по его молодости, манере одеваться, прическе, тону, жестам. Но никаких внешних отличий на нем
не было. Тогда
не видно было и тех беретов, которые теперь студенты носят как свой специальный «головной убор». Все кафе, пивные, ресторанчики
бывали полны молодежи, и вся она где-нибудь да значилась как учащаяся. Но средний, а особенно типичный студент, проводил весь свой день где угодно, но только
не в аудиториях.
Студента вы всегда могли отличить по его молодости, манере одеваться, прическе, тону, жестам. Но никаких внешних отличий на нем
не было. Тогда
не видно было и тех беретов; которые теперь студенты носят как свой специальный «головной убор». Все кафе, пивные, ресторанчики
бывали полны молодежи, и вся она где-нибудь да значилась как учащаяся. Но средний, особенно типичный студент, проводил весь свой день где угодно, но только
не в аудиториях.
Его скромность и деликатность некоторые ставили ему в упрек, как такие свойства, которые мешали ему в борьбе, и философской и политической. На их оценку, он часто
бывал слишком уступчив. Но он никогда
не изменял знамени поборника научного мышления и самого широкого либерализма. Он
не был"контист"в более узком смысле, но и
не принадлежал к толку религиозных позитивистов. А в политике отвечал всем благим пожеланиям тогдашних радикалов, только без резко выраженных, так сказать устрашающих, формул.
У меня в моем отельчике хозяйка передала мне карточку и с особой интонацией прибавила, что у меня был"сам Александр Дюма", очень пожалел, что я
не в Париже, и написал мне на карточке несколько слов. И действительно, Дюма благодарил меня за что-то, просил
бывать у него и напомнил, что его жена — моя соотечественница.
Но, вне своей кучки, он
не действовал на большинство съезда, где собрались далеко
не однородные элементы. Вполне серьезного политического интереса такие чисто академические конгрессы иметь
не могли. И среди иностранных делегатов были даже курьезные индивиды, вроде какого-то скандинавского майора или полковника, который
бывал даже скандализован такими речами, как бакунинские, лопотал на смешном французском языке и упорно называл свое отечество, Норвегию, по-французски:"Norvegie"вместо"Norvege".
Мне представлялся очень удачный случай
побывать еще раз в Праге — в первый раз я был там также, и я, перед возвращением в Париж, поехал на эти празднества и писал о них в те газеты, куда продолжал корреспондировать. Туда же отправлялся и П.И.Вейнберг. Я его
не видал с Петербурга, с 1865 года. Он уже успел тем временем опять"всплыть"и получить место профессора русской литературы в Варшавском университете.
Альбисбрунн и молодую компанию Цюриха я оставил
не без сожаления и перед возвращением в Париж на осенний сезон,
побывал на конгрессе вроде того, как был в предыдущем году в Берне.
И когда мы пришли потом с ним проститься и уходили, А.И. на площадке просил нас
бывать у его"дамы", причем мне бросилось в глаза то, что он
не говорил об Огаревой как о своей"гражданской"жене и, как бы немного стесняясь, прибавил...
Как это часто
бывает, в Герцене человек, быть может, в некоторых смыслах стоял
не на одной высоте с талантом, умом и идеями. Ведь то же можно сказать о таком его современнике, как Виктор Гюго и в полной мере о Тургеневе. И в эти последние месяцы его жизни у него
не было и никакой подходящей среды, того «ambiente», как говорят итальянцы, которая выставляла бы его, как фигуру во весь рост, ставила его в полное, яркое освещение.
Правда, я мало
бывал в парижских семейных домах, но знавал и артисток и тех девиц, с которыми ходил на курсы декламации. А в Латинском квартале, в театрах, на балах, в студенческих кафе и ресторанах
бывал окружен молодыми женщинами, очень доступными, часто хорошенькими и, главное, забавными. Но я боялся, как огня, того, что французы зовут"collage", легкой связи, и ушел от нее в целых четыре парижских сезона оттого, вероятно, что все эти легкие девицы ничего
не говорили моей душе.
Его служебная карьера
не могла, конечно, делать его в глазах тогдашней радикальной молодежи"властителем ее дум" — еще менее, чем Тургенева после"Отцов и детей". Он ведь
побывал и в цензорах, и долго служил еще в каком-то департаменте, и тогда еще состоял на действительной службе. Но все-таки в нем чувствовался прежде всего писатель, человек с приподнятым умственным интересом.
К себе Некрасов приглашал на обеды только некоторых сотрудников. Так, в эти две зимы я
не видал в числе гостей ни Скабичевского, ни Михайловского, с которыми познакомился только тогда. Иногда был приглашаем Плещеев и всегда Салтыков. А остальными гостями очень часто
бывали два влиятельных цензора и какой-нибудь клубский поиятель хозяина.
Ко мне и впоследствии он относился формально, и в деловых переговорах, и на письмах, вежливо,
не ворчливо, отделываясь короткими казенными фразами. Столкновений у меня с ним по журналу
не было никаких. И только раз он, уже по смерти Некрасова, отказался принять у меня большой роман. Это был"Китай-город", попавший к Стасюлевичу. Я
бывал на протяжении нескольких лет раза два-три и у него на квартире, но уже гораздо позднее, когда он уже начинал хронически хворать.
Позднее я
бывал у него, когда он жил еще семейно с молодой женщиной, от которой имел детей. У него были журфиксы, куда собиралось много молодого народа, и хозяин за ужином поддерживал оживленную беседу. Он еще
не приобрел тогда того слишком серьезного вида, каким отличался в последние годы своей жизни, что
не мешало ему, как известно, любить жизнь и увлекатьея женщинами. К тому, что произошло для меня нежданно-негаданно в наших отношениях, я перейду дальше.
Тогда я еще редко
бывал у него; но между нами всегда держалась связь,
не только писательская, но и по фамильным традициям и воспоминаниям.
Очень редко
бывает у нас, чтобы русский,
не будучи беглецом, эмигрантом, нелегальным жителем,
не имеющим гражданских прав в чужой стране (я таких в Париже
не знавал ни одного на протяжении полувека), кто бы, как Вырубов, решив окончательно, что он как деятель принадлежит Франции, приобрел звание гражданина республики и сделал это даже с согласия русского правительства.