Власть в мире народилась прежде всего как власть магическая, [На этом очень настаивает Фрэзер, который написал книгу о магическом происхождении царской власти.] и отношения властвования — магические отношения.
Эти магические элементы власти остались в силе на протяжении всей истории, и от них не свободен человек и доныне, несмотря на христианство, на идею нравственной ответственности и пр.
Древнее первобытное человечество было одержимо страхом, terror anticus, страхом перед хаосом и неведомыми силами природы, перед которыми человек был беспомощен, страхом перед духами, перед демонами, перед богами, перед магами, перед царями, которые были магами и обладали магической властью.
Эти строки (о вступлении к поэме"Медный всадник") — не только вершины поэзии. В них не только точность, душевная ясность и тишина. В них еще все волшебство русской речи. Если бы можно было представить, что исчезла бы русская поэзия, что исчез бы самый русский язык, а остались от него только эти несколько строк, то и тогда богатство и певучая сила нашего языка были бы ясны каждому. Потому что в этих стихах Пушкина собраны, как в магическом кристалле, все необыкновенные качества нашей речи.
Время идет, его бег неостановим; то, что уже не подлежит пересмотру, что откристаллизовалось и обрело бессмертие, принадлежит вечности, а живой художник со своими страстями, обидами, неудачами, заблуждениями и редкими всплесками истинных побед принадлежит своему времени, и в нем словно в магическом кристалле, отражаются эпоха и ее страсти.