И он запер дверь двойным поворотом ключа и ключ положил в карман. И не заметил странного взгляда, каким девушка провожала его. И вообще весь этот вежливый, пристойный разговор, такой дикий в несчастном месте, где самый воздух мутно густел от винных испарений и ругательств, — казался ему совершенно естественным, и простым, и вполне убедительным. Все с тою же вежливостью, точно где-нибудь на лодке, при катанье с барышнями, он слегка раздвинул борты сюртука и спросил...
Оставшись одна, она подошла к окну и встала перед ним, глядя на улицу. За окном было холодно и мутно. Играл ветер, сдувая снег с крыш маленьких сонных домов, бился о стены и что-то торопливо шептал, падал на землю и гнал вдоль улицы белые облака сухих снежинок…
Статуя командора! Я даю Прощальный ужин завтра и желал бы, Чтоб на него пожаловала ты. Скажи, придешь на ужин? Статуя кивает. Что за черт! Я, кажется, не пьян, а вижу мутно. Должно быть, я устал. То к голове Кровь приливает и туманит зренье. Эй, Лепорелло! Лошадей!