Неточные совпадения
Того, что называют ясным детством, кажется, совсем не было у Саши Погодина.
Хотя был он ребенком, как и все, но
того особого чувства покоя, безгрешности и веселой бодрости, которое связано с началом жизни, не хранила его память.
Но эпидемия прошла мимо, и вообще Саша был совершенно здоров, рос крепко и хорошо, как и его младшая сестренка, нежный и крепкий цветочек на гибком стебельке, — а
то темное в глазах, что так ее испугало, осталось навсегда и не уходило.
— А ты не бойся! — говорил он строго и отбивал охоту к
тем смутным женским излияниям, в которых страх и есть главное очарование и радость.
Если она плакала,
то это не были тихие слезы в уголке, а громкий на весь дом, победоносный рев; а умолкала сразу и сразу же переходила в тихую, но неудержимо-страстную лирику или в отчаянно-веселый смех.
Возьмет в толстенькие, короткие пальчики карандаш — бумага оживает и смеется; положит
те же коротенькие пальчики на клавиши: старый рояль с пожелтевшими зубами вдруг помолодел, поет, весело завирается; а
то сама выдумает страшную сказку, сочинит веселый анекдот.
— Ах, Саша, хоть бы у тебя слух был, а
то и слуха нет! — несправедливо упрекала она сына и, чувствуя несправедливость, еще увеличивала ее: — Смотри, как играет Линочка.
И
то, что этот странный Саша так любит эту вещицу, постоянно требует ее, льстило ей, а в непритязательности звуков заставляло угадывать какой-то новый смысл, непонятную значительность.
Но, как видит глаз сперва
то, что на солнце, а потом с изумлением и радостью обретает в тени сокровище и клад, — так и Линочкина яркая талантливость только при первом знакомстве и на первые часы делала Сашу неприметным.
И менялось все с
той именно минуты, как увидит человек Сашины глаза, — тогда вдруг и голос его услышит, а
то и голоса не слыхал, и почувствует особую значительность самых простых слов его, и вдруг неожиданно заключит: а что такое талант? — да и нужен ли талант?
Взаимной влюбленности детей, как и проявлению в них всего доброго, очень помогала
та жизнь, которую с первых же дней пребывания в Н. устроила Елена Петровна.
Даже Линочка в такие ночи не сразу засыпала и, громко жалуясь на бессонницу, вздыхала, а Саша, приходилось, слушал до
тех пор, пока вместо сна не являлось к нему другое, чудеснейшее: будто его тело совсем исчезло, растаяло, а душа растет вместе с гулом, ширится, плывет над темными вершинами и покрывает всю землю, и эта земля есть Россия.
Первое время петербургские дети боялись сада, не решались заходить в глубину; и особенно пугала их некая недоконченная постройка в саду, кирпичный остов, пустоглазый покойник, который не
то еще не жил совсем, не
то давно умер, но не уходит.
Но прошло время, и к саду привыкли, полюбили его крепко, узнали каждый угол, глухую заросль, таинственную тень; но удивительно! — от
того, что узнавали, не терялась таинственность и страх не проходил, только вместо боли стал радостью: страшно — значит хорошо.
И если Россию он почувствовал в ночном гуле мощных дерев,
то и к откровению дороги привел все
тот же сад, привел неумышленно, играя, как делают мудрые: просто взлез однажды Саша на забор в дальнем углу, куда никогда еще не ходил, и вдруг увидел — дорогу.
И никого живого — тишина в глухой уличке:
то ли уже проехал,
то ли еще проедет.
И как Саша ни старался, так и не удалось ему поймать неведомого, который проезжает, оставляя две теплые колеи; когда ни взлезет на забор, — на уличке пусто, тишина, а колеи горят:
то ли уже проехал,
то ли еще проедет.
Так и не увидал неведомого и оттого свято поверил в дорогу, душою принял ее немой призыв; и впоследствии, когда развернулись перед Сашей все тихие проселки, неторопливые большаки и стремительные шоссе, сверкающие белизною,
то уже знала душа их печальную сладость и радовалась как бы возвращенному.
И, не любя животных, кошку даже с котятами терпела только за
то, что она всегда чиста и умывается.
И всю квартиру свою Елена Петровна привела к
той же строжайшей чистоте, сделала ее первым законом новой жизни; и все радовалась, что нет денщиков, с которыми никакая чистота невозможна.
И если старый сад учил их Божьей мудрости,
то в красоте окружающего прозревали они, начинающие жить, великую разгадку человеческой трудной жизни, далекую цель мучительных скитаний по пустыне.
Было одно неудобство, немного портившее квартиру: ее отдаленность от центра и
то, что в гимназию детям путь лежал через грязную площадь, на которой по средам и пятницам раскидывался базар, наезжали мужики с сеном и лыками, пьянствовали по трактирам и безобразничали.
Трактирами же была усажена площадь, как частоколом, а посередине гнила мутная сажалка, по которой испокон веку плавали запуганные утка и селезень с обгрызанным хвостом; и если развеенное сено и соломинки и давали вид некоторой домовитости,
то от конской мочи и всяких нечистот щипало глаза в безветренный день.
Очень возможно, что тут была обычная романтика ребенка, много читавшего о путешествиях; но возможно и другое, более похожее на странного Сашу:
тот старый и утомленный, который заснул крепко и беспамятно, чтобы проснуться ребенком Сашей, увидел свое и родное в загадочных мужиках и возвысил свой темный, глухой и грозный голос.
Нищенки-старухи у кладбищенских белых ворот относились к Елене Петровне враждебно и звали ее между собой: «генеральша-то!». Но когда показывалась она с детьми,
то высыпали ей навстречу и пели льстивыми голосами...
От знакомств Елена Петровна уклонялась: от своего круга отошла с умыслом, а с обывателями дружить не имела охоты, боялась пустяков и сплетен; да и горда была. Но
те немногие, кто бывал у нее и видел, с каким упорством строит она красивую и чистую жизнь для своих детей, удивлялись ее характеру и молодой страстности, что вносит она в уже отходящие дни; смутно догадывались, что в прошлом не была она счастлива и свободна в желаниях.
Но даже и дети не знали, что задолго до их рождения, в первую пору своего замужества, она пережила тяжелую, страшную и не совсем обычную драму, и что сын Саша не есть ее первый и старший сын, каким себя считал. И уж никак не предполагали они, что город Н. дорог матери не по радостным воспоминаниям, а по
той печали и страданию, что испытала она в безнадежности тогдашнего своего положения.
— Ты думаешь, я для тебя не пью? Ну так знай же, что я тебя ненавижу и проклинаю… изверг! Убить тебя мало за
то, что ты мне сделала.
С
тем и умер генерал. И ничего не знали дети.
Года три жила Елена Петровна спокойно и радостно и уже перестала находить в Саше
то особенное и страшное; и когда первою в чреде великих событий, потрясших Россию, вспыхнула японская война,
то не поняла предвестия и только подумала: «Вот и хорошо, что я взяла Сашу из корпуса». И многие матери в
ту минуту подумали не больше этого, а
то и меньше.
Но когда подошла к зеркалу, чтобы оправиться, как по женской своей привычке делала после каждого сильного волнения,
то увидела, что и она по внешности совсем спокойна и даже незачем оправляться.
Долго смотрела Елена Петровна на свое отражение и многое успела передумать: о муже, которого она до сих пор не простила, о вечном страхе за Сашу и о
том, что будет завтра; но, о чем бы ни думала она и как бы ни колотилось сердце, строгое лицо оставалось спокойным, как глубокая вода в предвечерний сумрак.
К
тому времени с Дальнего Востока потянуло первым холодом настоящих поражений, и стало неприятно думать о войне, в которой нет ни ясного смысла, ни радости побед, и с легкостью бессознательного предательства городок вернулся к прежнему миру и сладкой тишине.
Та же зеленая тень кры€ла и Линочкино лицо, делая его худее и воздушней; а короткие пальчики, ярко освещенные и одни как будто живые, проворно и ловко работали карандашом и резинкой.
— Я знаю, — ответила Линочка, хотя в первый раз услыхала, что Байрон умер за свободу. — Не мешай, Сашечка, а
то навру.
Но
то, что всегда знала мать: боязнь утраты — почувствовал и Саша, узнал муку любви, томительность безысходного ожидания, всю крепость кровных уз…
Только
те жертвы принимает жизнь, что идут от сердца чистого и печального, плодоносно взрыхленного тяжелым плугом страдания.
И в следующий раз усиленно любезничала с нелюбимцами, а
те от этого крепче замолкали, и она снова негодовала и жаловалась.
И
тем особенно были они хороши, что не было ни одного лучше Саши: пусть и поют и поражают остроумием, а Саша молчит; а как только заспорят, сейчас же каждый тянет Сашу на свою сторону: ты согласен со мною, Погодин?
И с кем Погодин согласился,
тот считает спор оконченным и только фыркает — точно за Сашиным тихим голосом звучат еще тысячи незримых голосов и утверждают истину.
Открывает глаза и видит в светлеющее окно: машут ветви, и это они гонят в комнату
тьму, и от самой постели
тьма и от самой постели Россия.
Было спокойно, и вдруг стало беспокойно; и кто из живущих мог бы назвать
тот день,
тот час,
ту минуту, когда кончилось одно и наступило другое?
Уже пробило девять, а никто не являлся, хотя обычно гимназисты собирались к восьми, а
то и раньше, и Саша сидел в своей комнате, и Линочка… где была Линочка? — да где-то тут же. Уже и самовар подали во второй раз, и все за
тем же пустым столом кипел он, когда Елена Петровна пошла в комнату к сыну и удивленно спросила...
— Не огорчайся, мама. И не
то, чтобы ты так уже мешала, это пустяки, но они говорят, что у нас слишком уж красиво.
Саша неприятно улыбнулся и, ничего не ответив, заложил руки в карманы и стал ходить по комнате,
то пропадая в тени,
то весь выходя на свет; и серая куртка была у него наверху расстегнута, открывая кусочек белой рубашки — вольность, которой раньше он не позволял себе даже один. Елена Петровна и сама понимала, что говорит глупости, но уж очень ей обидно было за второй самовар; подобралась и, проведя рукой по гладким волосам, спокойно села на Сашин стул.
— Ты не знаешь, я не умею говорить, но приблизительно так они,
то есть я думаю. Это твоя красота, — он повел плечом в сторону
тех комнат, — она очень хороша, и я очень уважаю в тебе эти стремления; да мне и самому прежде нравилось, но она хороша только пока, до настоящего дела, до настоящей жизни… Понимаешь? Теперь же она неприятна и даже мешает. Мне, конечно, ничего, я привык, а им трудно.
— Когда-нибудь все равно вывалятся! Считай: три, а
то и пять минут.
— Да на что вам время? — все изумлялась Елена Петровна, а
те двое говорили свое, а потом пошли вместе пить чай, и был очень веселый вечер втроем, так как Елена Петровна неожиданно для себя уступила красоту, а
те ей немного пожертвовали чистотой.
И
то, что она так легко рассталась с красотой, о которой мечтала, которой служила, которую считала первым законом жизни, было, пожалуй, самое удивительное во весь этот веселый вечер.
И в этот же вечер, а может быть, и в другой такой же веселый и легко разрушительный вечер, она позволила Линочке бросить зачем-то уроки рисования, не
то музыки…