Перед самым окном стоял тополь с ободранною мочалившеюся корою, уже
окрашенной осенью, а за ним, спокойная и сонная, лежала под солнцем площадь.
И когда получилось письмо — последнее запоздалое письмо, — он взял его, как будто только его и ждал, и только удивился тому, что было оно в нежно
окрашенном узком конверте с изображением незабудки на обратной стороне.