В обыкновенные дни, в праздники и будни, двери на церковные колокольни бывают заперты, и туда никого не пускают, но на Пасху в течение всей недели двери стоят открытыми, и каждый может войти и звонить сколько хочет — от обедни до самых вечерен.
И всегда Меркулов не любил глядеть понизу, а во все дни светлой недели он носил голову немного назад и смотрел поверх лбов. И всю неделю он был трезв, каждое утро от обеден до вечерни звонил на колокольне Михаила-архангела, а после вечерни или сидел у звонаря Семена, или на десяток верст уходил в поле. И домой возвращался только ночью.
На третий день, незадолго до вечерни, на колокольню пришел Семен. Уставший Меркулов отдыхал, и звонил горбатый портной Снегирь, звонил бестолково и нудно, извлекая из колокола нерешительные, дребезжащие звуки.
Доносились ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, слышал ли он романс или орган в ресторане или завывала в камине метель, как вдруг воскресало в памяти все: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи.
Вот огонёк остановился яркою звёздочкой, глубоко внутри опала, которого туманный блеск разливался внутри её, как воздух вечернего неба, слегка подернутого лёгкими облаками.
Со второго ряда поднялась старушка в старинном, расшитом звёздами вечернем платье.
Так вот в это приятное вечернее время папино кресло обычно бывало занято.
Вот огонёк остановился яркою звёздочкой, глубоко внутри опала, которого туманный блеск разливался внутри её, как воздух вечернего неба, слегка подернутого лёгкими облаками.