Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья
Бессмертной пошлости людской!
Бывают роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог:
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
В разлуке есть высокое значенье —
Как ни люби, хоть день один, хоть век,
Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье,
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен наконец проснуться человек…
В России зло очень редко творится умышленно, гораздо чаще — по недоразумению и недомыслию.
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь,
И верит сердце в правду и любовь.
Всю жизнь в толпе людей затерян,
Порой доступен их страстям,
Поэт, я знаю, суеверен,
Но редко служит он властям.
Две силы есть — две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы,-
Одна есть Смерть, другая — Суд людской.
День — сей блистательный покров —
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Дневные раны сном лечим.
Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной.
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,
Здесь в заключеньи, там на просторе,
Тот же все вечный прибой и отбой,
Тот же все призрак тревожно-пустой.
Душа, увы, не выстрадает счастья,
но может выстрадать себя…
Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью…
Но мы попробуем спаять его любовью —
А там увидим, что прочней.
Живя, умей все пережить:
Печаль и радость и тревогу,
Зачем страдать, к чему тужить?
День пережит — и слава Богу.
Жизни блаженство в одной лишь любви…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ней и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
И кто, в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений,
Самоубийство и любовь!
Как ни гнетет рука судьбины,
Как ни томит людей обман,
Как ни браздят чело морщины
И сердце как ни полно ран;
Каким бы строгим испытаньям
Вы ни были подчинены,
Что устоит перед дыханьем
И первой встречею весны!
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами…
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Лишь жить в себе самом умней —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум…
Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои…
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
Не плоть, а дух
Растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик;
В ней есть душа, в ней свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Нет ничего более человечного в человеке, чем потребность связывать прошлое с настоящим.
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Отчего в наших правительственных людях, даже лучших из них, такая шаткость, такая податливость, такая неимоверная, страшная несамостоятельность?.. Все они очень плохо учили историю и потому нет ни одного вопроса, который бы они постигали в его историческом значении, с его исторически-непреложным характером.
Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.
Стоим, мы слепы, пред судьбою…
Счастлив в наш век, кому победа
Далась не кровью, а умом,
Счастлив, кто точку Архимеда
Сумел сыскать в себе самом…
Счастлив, кто гласом твердым, смелым,
Забыв их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым
Святые истины рожден!
Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он — их высоких зрелищ зритель…
Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты отличишься навсегда?
Увы, не так ли молодая
Улыбка женских уст и глаз,
Не восхищая, не прельщая,
Под старость лишь смущает нас.
Увы, что нашего незнанья
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья
Чрез бездну двух или трех дней?
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса;
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет.
Что устоит перед дыханьем
И первой встречею весны!
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце отжило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…
Источник: Словарь афоризмов русских писателей. Составители: А. В. Королькова, А. Г. Ломов, А. Н. Тихонов