Менты, понты и «Скорая помощь». Медицинские рассказы священника-реаниматолога

иеромонах Феодорит, 2021

Мы живем в настоящем времени и быстро забываем, что и как было буквально 10 лет назад. А вот врачи помнят. И лихие 90-е, когда можно было приехать к пациенту на вызов и… пожарить у него яичницу, пока прокапает капельница. И суровые 2000-е, в которые было почти невозможно перевести пациента из областной больницы в столичную, что нередко оканчивалось трагедией. И забавное недалекое прошлое, когда врачам вместо коньяка и конфет вдруг стали дарить весьма необычные сувениры, например мозги. Новая книга отца Феодорита, а по совместительству врача «скорой» Сергея Сеньчукова вновь окунет вас в мир, когда о ковиде еще не было слышно, и заставит улыбнуться, вздрогнуть, а где-то и ужаснуться тому, что было раньше. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

От автора

Мы в таких переделках были,

Что не очень поверишь им.

Мы отеки порой лечили,

Применяя аминазин.

Мы в холодном РАФе не плачем,

На начальство всегда ворчим.

Мы охотники за удачей —

Шофера, фельдшера, врачи^[1]…

Дорогие друзья!

Книга, которую вы держите в руках — это продолжение «Попа на мерсе». Однако здесь рассказы только про медицинскую деятельность — «поповского» нет ничего. Так как писал я эти рассказы, будучи священнослужителем, надеюсь, что православный взгляд в них заметен.

Почему не про церковную жизнь? Дело в том, что служение священника меньше поддается описанию. Возможно, когда-нибудь я и напишу книгу о жизни священнослужителя. Однако моя священническая жизнь все же не типична — священников-реаниматологов мало. Поэтому пока подожду…

Вообще, разница между служением врача и священника невелика. Не случайно же еще в Ветхом Завете говорилось, что «врачи от Бога»:

«Почитай врача честью по надобности в нем, ибо Господь создал его, ц и от Вышнего — врачевание, и от царя получает он дар. Знание врача возвысит его голову, и между вельможами он будет в почете.

Господь создал из земли врачевства, и благоразумный человек не будет пренебрегать ими. Не от дерева ли вода сделалась сладкою, чтобы познана была сила Его?

Для того Он и дал людям знание, чтобы прославляли Его в чудных делах Его: ими он врачует человека и уничтожает болезнь его. Приготовляющий лекарства делает из них смесь, и занятия его не оканчиваются, и чрез него бывает благо на лице земли. Сын мой! в болезни твоей не будь небрежен, но молись Господу, и Он исцелит тебя.

Оставь греховную жизнь и исправь руки твои, и от всякого греха очисти сердце. Вознеси благоухание и из семидала памятную жертву и сделай приношение тучное, как бы уже умирающий; и дай место врачу, ибо и его создал Господь, и да не удаляется он от тебя, ибо он нужен. В иное время и в их руках бывает успех; ибо и они молятся Господу, чтобы Он помог им подать больному облегчение и исцеление к продолжению жизни».(Сир, 38; 1-14)

А реаниматология — это вообще практическое богословие. Среди всех врачей именно реаниматолог ближе всего приближается к тайне воплощения Образа и Подобия Божиего, которым и является человек. Почему? Потому что реаниматология — это патофизиология критических состояний. В понимании функционирования организма мы идем от глобальной поломки, поэтому лучше видим идеал — здорового человека.

Интересно, что почувствовал я это еще в детстве. Поэтому в нашем маленьком «королевстве» в 6–7 классах я играл роль и Патриарха, и министра здравоохранения.

А вообще врачом я впервые себя объявил лет в пять, когда «лечил» соседку по даче. И потом идея эта никуда не делась. Да, мне нравились зоология, психология и даже филология — у меня были сомнения: медицинский или филфак? Но все же любовь к медицине пересилила.

Особенно, когда после 9 класса я стал «волонтерить», как это сейчас называется, в больнице. Конечно, больница интересна не только медициной — там и отношения другие, и девочки-медсестры и вообще взрослая жизнь. Но ведь и первые медицинские навыки я получил там — и умение делать инъекции, и снимать ЭКГ (и даже отличать инфаркт миокарда), и ставить клизмы, и промывать желудок…, а еще видеть разную патологию и общаться с больными, что, наверное, важнее всего.

Потом я, учась в институте, работал в разных местах — и санитаром, и медбратом, и фельдшером. Даже санитаром трупоперевозки, что тоже научило меня разному. В частности, там я впервые попробовал чифирь и понял — это не мое. Хотя «запарить» его могу и сейчас.

А если серьезно — то это тоже навыки общения. Хороший врач — это не только знания и техника манипуляций, но и умение найти подход и к пациенту, и к его родственникам. И к «смежникам» — коллегам и представителям других служб, с которыми приходится взаимодействовать. А это труповозка давала в полной мере. Да и сами работники были разные — отсюда и чифирь. Но зато потом, когда по скорой приходилось попадать в самые неожиданные ситуации, бывалые сидельцы относились с уважением.

Ну а скорая — скорая — это любовь всей жизни. Вообще, лучше всего это описано у Александра Великина в повести «Санитар», но почти каждый бывалый скоропомощник скажет, что в какой-то момент — невмоготу, ты уходишь, но потом все равно возвращаешься. Или не возвращаешься, но тоскливым взглядом провожаешь каждую машину с цифрами 03 (теперь 103) на борту.

Меня Господь миловал и дал возможность совмещать. Под Новый 1992 год я рассчитался с 03 и ушел в реанимацию, но вскоре понял, что без скорой не могу. И просовмещал много лет, пока в конце 2006 года на Станции не увеличилось число реанимационных бригад и я не перешел на постоянную работу.

Но и работа в стационаре — это огромный пласт профессии. Мне очень повезло в жизни. Я закончил педфак 2 МОЛГМИ им. Н.И Пирогова и начинал детским реаниматологом. Потом я работал в инфекционной больнице во время эпидемии дифтерии, потом — в только что открытой нейрореанимации Склифа, и еще в нескольких больницах. Удалось мне и полетать на медицинском вертолете, и поездить на бригаде медицины катастроф, попреподавать в ВУЗе и колледжах, позаниматься наукой… ну и в конечном итоге прийти к монашеству и священству, что я и совмещаю с медициной (надеюсь, успешно) и по сей день.

Ну а писательство…

Собственно, я не писатель. Я — описыватель. Я описываю то, что когда-то видел. Да, конечно, это не протоколы, а рассказы, но на документальной основе. Потому что что-то — просто интересные случаи, а что-то — вряд ли кто-нибудь еще расскажет. Возможно, когда-нибудь я напишу про общение с замечательными людьми, которых мне доводилось встречать на протяжении жизни, но это потом…

А сейчас я рад представить вам свою новую книгу!

Иеромонах Феодорит (Сеньчуков)

Примечания

1

Автор переделал песню А. Макаревича «Мы в такие шагали дали».