Бесконечный апрель

Ярослава Пулинович, 2011

Автор разворачивает перед нами полотно целой, очень длинной жизни. Главный герой Веня родился в 1912 году, а умер в 2010. Сначала мы видим его совсем маленьким, когда в квартиру, где он живёт со своей матерью, подселяют другую семью. Потом он уже школьник, ненавидит дочку подселенных соседей. Потом они женятся, потом расходятся. Он хоронит её. И вот уже их дочь присматривает за ним, уже окончательно впавшим в маразм стариком. Казалось бы, каждый отдельный отрывок этой жизни, вполне обычный, не выходящий из ряда вон. Но именно последовательность, безжалостная связь не самых радостных событий, это то, что заставляет сочувствовать главному герою, попытаться понять, почему всё закончилось именно так.

1

Высокий дом на Петроградской стороне. Квартира. Апрель. Солнце заливает все вокруг. Как на пересвеченной пленке, люди видятся черными фигурами; мебель, шкафы, диваны, лица, клетка с канарейкой — всё, всё здесь в контражуре, темный фон, а вокруг — солнце, свет, весна.

В спальне у окна стоит Мать — молодая красивая женщина. В руках у нее коробочка с монпансье. Мать выглядывает из окна и зовет сына.

Мать. Веня! Веня! Зайди домой!

Маленький мальчик лет девяти Веня в синей курточке отвечает ей с улицы.

Веня. Я не хочу, домой, мама. Еще солнце не садится даже.

Мать. Веня, зайди. Зайди, милый. Мне нужно с тобой поговорить.

Веня. Чуть-чуть…

Мать. Милый, почему ты меня не слушаешь? Нам нужно поговорить. А уроки готовить?

Веня. Я готовил.

Мать. Я не видела.

Веня. Катя видела.

Мать. Катя ушла, спросить не у кого. Зайди домой, милый. Я хочу посмотреть, как ты урок знаешь.

Веня. Еще чуть-чуть…

Мать. Зайди. (Пауза.) Я тебя конфетой угощу.

Веня. Не пойду.

Мать. Почему?

Пауза.

Веня. Это не я ту сахарницу разбил.

Мать. Интересно. И какую же это сахарницу?

Веня. Это Катя разбила и на меня теперь кляузничает!

Пауза.

Мать. Не стыдно тебе?

Веня. Это Катя разбила. Это не я.

Мать. А ты зайди. Я ругать тебя не стану. Конфетой даже угощу.

Веня недоверчиво смотрит на мать, затем забегает в парадное, поднимается в квартиру.

Веня стоит в центре огромной комнаты. Она почти пуста. Лишь несколько стульев стоят вдоль стен, а посередине лежит тюк с вещами.

Веня. Мама, а почему ты вещи из гостиной и детской в спальню унесла?

Мать. В этих комнатах мы больше не будем жить. Мы будем жить с тобой в спальне и кабинете. (Протягивает коробочку с монпансье.) Съешь конфету.

Веня. А почему?

Мать. Потому что… Государство решило, что нам нельзя жить в такой большой квартире. В этих комнатах будут жить другие люди. Мы, как выяснилось, должны делиться с другими людьми.

Веня. Я не хочу с ними делиться. Они хорошие что ли?

Мать. Они… Съешь конфету.

Веня (ест конфету). А если они злые?

Мать. Я всегда с тобой. Вкусно?

В квартиру забегает Галя, ровесница Вени. В руках у нее узелок с вещами.

Галя. Если сука эта конченая возмущаться станет, репейных семечек за воротник закатаю и ногою в харю, кулаком за щеку, чтобы знала, тля интеллигентская, еще всякая погань вякать мне будет!

Галя останавливается, смотрит на Веню. Затем бежит в кухню, через кухню забегает в маленькую комнату, где раньше, в дореволюционные времена, жила прислуга. Веня идет за ней.

Галя. Вот моя комната будет!

Веня. Уходи отсюда. Здесь Катя живет. Мы с ней поженимся, когда я вырасту.

Мать (подходит к Вене). Веня, пусть, отойди, милый… Катя к себе в деревню уехала.

Веня. Она же вернется скоро.

Мать. Хочешь еще конфету?

Галя. Я хочу!

Мать (протягивает коробочку с монпансье). Вот, ешьте… Катя к нам больше не вернется. Угощайся, девочка. Веня, возьми конфету…

Веня (показывает на Галю). Мама! Я хочу, чтобы она ушла! Быстро! Чтобы она ушла!

Галя. Я тебе повыгоняю! Скажи еще раз — полетишь по закоулочкам!

Мать уводит Веню с кухни.

Мать. Успокойся, милый. Она не уйдет. Она теперь будет жить с тобой. Ты уже не ребенок. Ты должен понять, что многое изменилось. Слышишь? Это жизнь. Такая вот странная жизнь. И ты должен прожить ее. Как-то. Какую-то огромную, красивую жизнь. Все, что вокруг, — не имеет значения. Не имеет. Слышишь?

В коридоре слышатся мужские и женские голоса. Слышно, как кто-то затаскивает в квартиру мебель.

Женский голос. Галка, тварь, убью, поганку, если убежала! Ты здесь уже? Быстро пошла помогать матери!

В коридоре что-то очень тяжелое с грохотом падает на пол. Веня прижимается к матери и плачет.

Конец ознакомительного фрагмента.