Рукописи не горят

Яна Варшавская, 2019

В книгу вошли как новые, нигде не опубликованные стихотворения, так и стихи, по разным причинам не вошедшие ни в один из ранее изданных сборников. Поскольку некоторые произведения автора ждали своего звёздного часа с 2010 года, это и дало название книге: «Рукописи не горят…». Несколько стихотворений, уже известных читателю, но очень близких поэтессе по духу и отражающих её философию, также включены в этот сборник.

Некоторые события происходят с чьей-то подачи…

То судьба расстарается и пошлёт Знак, то человек вовремя скажет нужное слово. А может, просто вся Вселенная в рупор орёт: «Да открой уже эту чёртову дверь!»

Муж давно хотел купить эту книгу. И вот книга доставлена и получена.

Прекрасное издание, суперобложка. Сочные цвета, на рисунке в центре — рыжий кот. Открыла. Первое, что я прочла, это история написания научно-фантастического романа Роберта Хайнлайна, впервые опубликованного в 1956 году. Пересказывать не буду, просто процитирую:

«Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот — а я кошатник — захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала «О, он ищет дверь в лето». Я махнул на кота рукой, попросил её не говорить больше ни слова и написал роман „Дверь в лето“ за 13 дней».

Что сказать?.. Идея на миллион!

Тихо позавидовала, но «двери» не отпускали. Утром, по пути на работу, вдруг подумалось: а сколько я открываю дверей, чтобы сесть за свой компьютер в аудитории политехнического университета?

Оказалось — двенадцать!

Собственно, это и есть история одного стихотворения.