Идите в баню! Рассказы об общественных банях Москвы с иллюстрациями Книга первая Часть 2

Юрий Смотров

Перед вами вторая часть очерков о популярных общественных банях г. Москвы, где побывал Иннокентий Павлович Листозадов. Персонаж пытался не только послушать, понюхать, пощупать, рассмотреть, разгадать предлагаемый банями пар, но и донести это ощущение до своих читателей. Идите в баню и легкого всем вам пара! Продолжение следует…

Варшавские бани

Дмитрий Самозванец никогда не ходил в баню: жители московские заключили из этого, что он не русский.

Николай Карамзин

Варшавские бани, Москва

Пролог

После того как Иннокентий написал свой рассказ

о визите во Внуковскую баню Москвы, он целую неделю размышлял, кто будет следующей «мокрой и горячей жертвой» его внимания.

За многие лета он побывал уже практически во всех популярных и не очень известных широкому кругу любителей этого вида отдыха горячих точках мегаполиса. Выбор здесь для банного обывателя огромен, если, конечно, он «наш» человек. В смысле любитель попариться и, естественно, помыться в российской общественной баньке. В итоге Палыч остановил выбор на Варшавских. Не на всем комплексе, а лишь на общем разряде, находящемся на втором этаже комплекса.

В его «банеграфии» многие годы именно они по посещениям занимали в его списке почетное второе место.

На первом для него были Сандуны, известные любителям не только у нас в столице, но и по всей стране, благодаря многочисленным фильмам советской эпохи.

В другие места же он ездил время от времени ради любопытства и новых ощущений.

Инфо

Иннокентий набрал в поисковике «Варшавские бани». Интернет выдал ему бесчисленное количество фотографий. Разглядывая их, он, как обычно, сделал вывод, что лишь несколько снимков действительно сделаны в этом месте. Все остальные на веб-странице никакого отношения к Варшавскому банному комплексу не имели. Какого рожна они тут присутствуют? И так везде, при любом поиске. Недаром говорится: интернет — всемирная помой-ка, тут никакая баня не отмоет. Разве электронные мозги могут разобрать, где шило, а где — мыло?

Банный комплекс имеет свой красочный информационный сайт и, как полагает Кеша, не нуждается в дополнительной рекламе. На страничке — чуть-чуть истории, описание услуг, стоимость, часы работы, красивые фотографии. Сведений немного, но этого достаточно, посетителю, наверно, больше ничего и не нужно. Приходи, дорогой, мы всегда тебе рады! Или еще проще — приезжай, мойся, парься, веселись и отдыхай. Все правильно, молодцы, отметил Листозадов.

Решение принято

Идет время, все меняется, преобразования не обошли стороной и это место. Иннокентий решил, что и он оставит свой след и в ее банной истории, даст собственную оценку Варшавской бане.

Рекомендации Иннокентия Павловича

Без электронного помощника по прибытии на станцию, возможно, сложно будет понять, в каком направлении идти.

Те, кто направится сюда впервые, обязательно забейте

в смартфон направление своего похода от метро «Нагатинская» до места своего назначения.

Иначе получится тупиковая ситуация, показанная художником Васнецовым в картине про «Витязя на распутье», от досады воткнувшего копье в землю и чешущего в размышлении затылок: приехал, мол! Здрасьте! Куда пойти, куда податься?

Направо пойдешь — на проспект выйдешь, много лишнего прошагаешь; налево двинешься — в баню, может быть, и попадешь. Кеша и сам не раз был в такой ситуации. Читая эти строки, обыватель ухмыльнется: вот чудак, запомни, первый или последний вагон — и все дела. Легко сказать, да непросто сделать.

Множество раз, приезжая сюда попариться, Палыч попадал в глупую ситуацию, забывая заранее запомнить или хотя бы записать правильное направление движения к выходу (мобильной связи с «космосом» в карманах тогда еще не было).

Наставление от Кеши: из центра садитесь в первый вагон. Выйдя из подземки, поворачивайте чуть правее от Варшавского шоссе, от виадука, но не на платформу. Пройдите вдоль невысокого здания, где расположены различные магазины. Метров через семьдесят вы обнаружите перед собой четырехэтажное кирпичное сооружение, построенное в 30-х годах прошлого века, с надписью на дверях «Ресторан».

Чтобы убедиться, туда ли вы пришли, необходимо задрать голову. На крыше увидите надпись огромными белыми буквами — «Варшавские бани».

Табличка

Справа на кирпичной стене также имеется неприметная чугунная доска. На ней — улица, название и год основания бани.

Встречающая сторона

За годы посещения Варшавской бани ему пришлось увидеть немало изменений в вопросе продажи входных билетов. Сейчас этот процесс выглядит так: входите

— первое помещение — широкий холл, слева — привлекательный ресторан, чуть выше по ступенькам — гардероб для верхней одежды. Рядом с ним, за деревянной «трибуной», стоит детина, похожий на охранника (шутка, это и есть охранник). Его функция здесь Кеше до сих пор неясна, но, в общем-то, фейсконтроль в приличных местах никто не отменял. Возможно, распаренные красномордые мужики иногда позволяют себе лишнего, что в банях большая редкость. Скорее всего, виновен ресторан, но он как бы находится вдалеке от часового.

Тумба-трибуна оборудована монитором, показывающим картинки с видеокамер из разных точек данного объекта. В самом же гардеробе, прямо из-под висящей на вешалках одежды посетителей, гудит и моргает какая-то серьезная аппаратура.

Охранник? Да пусть стоит, бог с ним! Рядом с ним привлекательная девушка.

Оба встречают клиентов заведения так: один настороженным, испытывающее-пронизывающим насквозь взглядом; другая, наоборот, принимает гостей словами приветливыми, с искренним проявлением в очах доброжелательности и радушия.

Билетов они не продают, одежд выходящим надевать не помогают. Функция этих сотрудников — весь рабочий день принимать и провожать гостей.

Встреча гостей в Варшавских банях

Касса

Поднимаетесь по лестнице на второй этаж, посреди площадки — вход. В этом закутке вас встречает одна, а когда и две приветливые, но при этом серьезные женщины.

— них-то вы и приобретаете входной билет, вам выдают резиновый браслет со встроенным в него электронным чипом с номером вашей кабинки. Кеша сразу понял: тут и мышь не проскочит, такой кордон мало кто сможет пройти. Этажом ниже — фейсконтроль, плюс девчонки: оборванцу из рассказа Зощенко о бане тут не прошмыгнуть.

Прижмите брелок к светлячку хромированного шлагбаума — загорится зеленый огонек, и вы уже в раздевалке.

(Похожие проходы-препятствия есть и во многих других столичных банях, там тоже очень переживают за желающих помыться на халяву безбилетников.)

Лестница

Все дальнейшие сведения о ваших денежных тратах будут отныне и до завершения вашего трехчетырех-часового отдыха поступать на присвоенный вам номер кабинки, также указанный на брелоке. При выходе, сдавая электронный ключ, вы и рассчитаетесь.

Касса и проход в баню

Первая раздевалка

Направо и налево с двух сторон, в двух комнатках, расположены узкие, очень неудобные кабинки. Одновременное раздевание (одевание) для двух-трех человек еще приемлемо. Нахождение более четырех посетителей — уже становится не комфортно и тесно.

Раздевалка

Строились Варшавские еще до Великой Отечественной войны, о чем свидетельствует чугунная табличка на входе. Тогда люди, верно, были стройнее, чем сегодня. Упитанным гражданам в раздевалке делать нечего — желательно раздеваться в машине, если вы приехали на личном автомобиле, или прийти налегке, если пешком.

Двухдверный шкаф, сантиметров сорок в ширину, поделенный пополам, по двадцать на каждого посетителя.

— указанную на вашем номерке кабинку кроме носков

— трусов больше ничего не влезет. В этом абзаце Кеша опять немного сгустил краски — так, для красного словца. Маловаты они, кабинки-то, для его комплекции, поэтому — ворчит старик.

Если честно, с трудом в неё можно просунуть обувь, одежду и другое снаряжение (сумки, рюкзаки). В наше время в бани люди стали приносить больше вещей, чем некогда в советские годы. Рекомендация от Палыча: не нужно брать с собой сюда слишком много банных принадлежностей, они не влезут в этот сейф. Впрочем, в таком устройстве нет ничего страшного, но скученность создает неудобную обстановку большим людям.

Кабинка

Посещать это место в теплое время года (шорты, футболка) проще, зимой же комфорта будет меньше. Однако многие предпочитают париться, когда на улице минусовая температура. Летом в жару бани пустуют.

Отсек причудливым образом разделен на две части

— предназначен для двоих посетителей.¹

Вторая раздевалка

Иннокентий Павлович давно обратил внимание на то, что здесь всего по два: раздевалки, мыльни, парилки, бары-буфеты. Встречающие вас при входе и кассиры тоже в паре.

В следствии чего, как говорилось выше, и раздеваться гостям предлагается также на пару в одну, но разрезанную напополам. Это не единственная в Москве баня с такими тесными раздевалками. Таких в городе много. Причина сжатости раздевалок предположительно кроется — экономии дорогих столичных квадратных метров.

Вторая раздевалка

Вторая раздевалка почти в точности повторяет первую. Разряд этот, по сведениям, полученным им из достоверного источника (а именно — от массажиста), может принять одновременно до двухсот пятидесяти жителей города — гостей столицы.

В старой Кунцевской бане, что на Молодогвардейской, кабинки в раздевальне расположены точно так же, но они в два раза шире — идеальный вариант. Там банька-то крошечная, а кабинки просторные.

Опять же, в залах для помывки в Варшавской, на взгляд обывателя, перебор этих метров здесь очень заметно ощущается: — потому помещения часто выглядят пустынными.

Зал отдыха

Если в бауле с бельем не оказалось своей обмотки для тела, принесенной с собой простыни, халата, то Иннокентий советует, еще не раздевшись, зайти в зону отдыха, сразу на входе справа, у бармена арендовать простынь и вернуться в раздевалку.

На всякий случай узнайте у бегающего по помещению официанта про свободные места в зале отдыха, где вам расположиться. Но можно самому пристроиться куда-нибудь, пройдясь по длинному проходу, и найти уютное местечко.

Кеша не знает, кого караулит этот тип

Соблюдаем приличия

Посетители из числа иногородних гостей, обратите внимание: в московских банях не принято расхаживать по залу отдыха в голом виде, тем более сидеть на диванчике за столом, обнажив причиндалы. Необходимо обмотаться простыней или полотенцем, тогда вид у вас будет вполне по банному интеллигентный.

Столичный уровень здесь чувствуется отчетливо, в отличие от периферийных бань, где мужики, как правило, не имеют привычки прикрываться и разгуливают по залам отдыха в чем мать родила. Впрочем, некоторые представители современной молодежи по «саунной» привычке ходят по мыльне и парилке в трусах, что тоже неприлично, если — ними рядом мужчины нормальной ориентации. Кто его знает, что там внутри: может, засланный казачок, вернее, казачка.

В Москве же по залу отдыха принято расхаживать в неглиже, то есть обмотанным простынями, похожими на тунику. Из-за этого гостям из других регионов может казаться, что они находятся под арками древнеримских терм. Кое-кто надевает банные халаты, но таких немного.

Листозадов в последнее время замечает и такой факт — столичный стиль постепенно перемещается и в бани провинциальные. Палыч помнил еще то, не такое уж и далекое время, когда народ свободно разгуливал в костюме Адама по всей территории помывочного заведения — естественно, своего, мужского, разряда, а самое интересное — босиком, без тапочек.

Тогда свои мозги при парении почти никто не защищал, головные уборы надевали не все. Чаще всего это были спортивные лыжные шапочки, очень повсеместно распространенные среди мужского населения страны при ношении в прохладное время года.

Кабинеты

Обмотавшись, идем дальше как по вагону поезда. Единственное отличие — купе с обеих сторон, а вместо дверей на колесиках — тяжелые ширмы.

— комнатках — массивные диваны в стиле ампир, такие же столы с тускловатыми светильниками над ними, что создает какую-то странную, немного гнетущую атмосферу. Для удобства на стене — звонок для вызова бармена.

Кабинка для отдыха

Призрак двадцатых—пятидесятых сопровождает посетителей Варшавской повсюду. Баня сравнительно молодая, ремонты в XXI веке были, но когда видишь столбы, обклеенные афишами с репертуаром театров до и послевоенных годов, то становится очевидно: владельцы предприятия намерены создать у граждан моющихся ощущение старой столицы, вернее, сталинского времени ее существования.

Иннокентий, общаясь с молодыми посетителями во время перекуров, поинтересовался, говорят ли им что ни будь эти предметы обстановки, и убедился: современные люди мало что знают об эпохе становления советской власти. «Как жаль, — говорят они, — что тогда не было блогеров». Кеше после таких замечаний остается лишь пожать плечами — возможно, они были, только назывались по-другому. Писали же они где-то и на чем-то свои доносы.

Ворчание старика

Итак, миллениалам (иначе говоря — Y или Gen Y), представления не имеющим о мебели и театральной жизни столицы тех лет, обстановка в Варшавской ни о чем не говорит. Конечно, они, поколение джойстиков, не видали старых фильмов, им это совсем не интересно. Кеша не имеет в виду всех молодых людей столицы — он пишет о тех, с кем много раз разговаривал здесь, в бане. Его иногда удивляет, каким шальным ветром их сюда вообще занесло.

И все же для нас, бывших советских, в этой обстановке есть какой-то шарм и одновременно что-то настораживающее.

Порой кажется, что повсюду встроены микрофоны и ведут запись для тех, «кому надо».

И диваны, и афиши будто предупреждают: «Следи за собой, будь осторожен», как пел когда то, известный всей стране его одногодок. Тот, с кем Кеша однажды вместе проходили медосмотр в одном из военкоматов города Ленинграда. В итоге Иннокентий покатил в войска отдавать долг родине. Будущая звезда был более осторожен, он следил за собой.

Отголосок середины прошлого века

Кеша Листозадов родился позднее сталинских времен, когда людей уже не разделяли на своих и чужих. Прошло то время, когда стукачество, или доносительство, было вполне обыденном делом. Где, как не в бане, находить нужную информацию, когда датые и упаренные мужики могут сболтнуть лишнего?

Кеша досконально не знает обстановку того времени, но в ранние годы своего детства и юности видел это в кино, что-то он и его сверстники слышали от отцов. Дедов в те времена почти ни у кого не было: не все вернулись с войны.

По сравнению с Варшавской, например, Астраханская баня с отсеками из окрашенного ДСП — традиционными элементами брежневского интерьера 70—80-х годов, без изысков и показной дороговизны, смотрится сегодня уж слишком скромно, но для Кеши она как-то роднее. В таких помещениях он и его ровесники чувствуют себя в своей стихии.

Иннокентий Павлович не видит здесь ничего жуткого или неординарного, многие бани имеют свой стиль. Все они хотят запомниться «зрителю в нигляже» чем-то особенным, неповторимым. Палыч всего лишь предлагает вновь прибывшим гостям обратить внимание на то, что не просто так, а со смыслом сделан интерьер почти всех столичных бань. Обычно только на выходе, после нескольких часов в расслабленном состоянии, посетители понимают, в чем сила и притягательность того или иного места.

Дух былых времен

Направляясь на указанное банщиком место по правому или левому проходу, можете расположиться и посредине, по всей длине проходов расположено несколько диванов-лежанок для тех, кому не хватило мест в кабинетах со столами. Тут же установлено массажное кресло, на колоннах над головой висят телевизоры. В дальнем углу — еще один бар.

Как он уже отмечал, за один раз баня может легко принять больше двух сотен людей. Кеша еще помнил не очень далекие времена, когда посещаемость многих действительно была примерно такая. Иногда желающих было больше, чем предлагалось мест. Сейчас, в наши дни, содержать огромные пространства мыльных комнат нет необходимости.

Так ведь тогда стоимость посещения была приемлемой для обычного потребителя. Понятно, что в ту пору в отечестве нашем налицо процветал социализм, а в неких умах, где-то свыше, бродил призрак коммунизма.

В банях же бродили обычные мужики, довольствовались предложенным, ни сном, ни банным духом не предполагали, что такое удовольствие вскоре станет уделом обеспеченных господ.

И в наши дни Палыч видел подобное только в новогодние праздники, когда на улице холод и слякоть, а выходных много. Куда идти, как не в баню? Домашняя ванная не даст и толики того, что получает человек, пробыв здесь несколько приятных, расслабленных часов.

Помнится

Когда-то Варшавская баня была одной из самых популярных в южной части Центрального округа Москвы. Как считает Иннокентий, в настоящее время этот статус утерян.

Причина ему видится в негибкой ценовой политике в ограничении сеанса по времени. Конечно, сейчас не стоит ждать дотаций от государства: банное дело находится в частных руках и капитализм в нашей стране уже набрал обороты. Вследствие чего посетители, умеющие делать настоящий московский пар, ушли в другие бани города, а вслед за ними и обычные клиенты. Недаром говорят: скупой платит дважды. Если что, считайте так: этот закопченный камень из каменки запущен в огород сразу нескольких помывочных заведений столицы.

Рыночная экономика

А может, действительно баням иначе не выжить? Вода, газ, дрова, электричество в нашей стране не дармовые. Но ведь сидящие за столиками расслабленные господа в любом случае принесут учреждению намного больше денег, заказывая в ресторане блюда и напитки, чем те, кто постоянно поглядывает на часы, экономя время и бегает лишь от парилки к месту отдыха глотнуть напитка и обратно.

Об этом Иннокентий Павлович вроде уже где-то писал и не устает повторять «из раза в год»: не выльют эти спокойные расслабленные гости у вас воды больше, чем нужно, не «выпарят» весь ваш пар. Единственное, что они могут, — это отсидеть попы или отлежать бока на ваших крепких кожаных диванах.

Думы

Далее считать деньги в банных государственных в частных карманах Листозадов не будет. Не писать про это совсем он тоже не может, глядя на такое со своей предпринимательской колокольни. С раннего детства Палыч умеет не только считать и зарабатывать, но и видеть проблему неуспеха в том или ином деле, уж поверьте ему на слово.

А бани в столице, теперь доступны не каждому желающему. Справедливости ради отметим, что льготные дни бывают. И все же… Отдельным гражданам и такое «удовольствие» не по карману, а многие попросту не могут себе позволить посещать их хотя бы два-три раза в месяц. Для возврата клиентов и роста популярности достаточно убрать ограничение по времени, как это уже сделали наиболее продвинутые владельцы некоторых заведений. Те давно поняли, в чем выгода, и благодаря этому процветают.

Господа, не надо будировать

Внимание лицам заинтересованным! Это всего лишь личное мнение Иннокентия Павловича и согласных с ним многих пользователей банных ресурсов.

Пар какой-то уже не такой! Не тот пар! — однажды раз пожаловался Кеша одному из знакомых по банному отдыху, — как когда-то готовили мужики, те самые, кое-кто еще помнит, в красных головных уборах польских шляхтичей. Теперь тут не поют хором все вместившиеся пятьдесят-шестьдесят мужчин песню «Как нам дороги эти банные вечера» во время принятия свежего ароматного пара.

Теперь здесь в эти святые мгновения орет и гогочет небольшая группа молодых парней, изрыгая из своих глоток хмельной новогодний угар. Им невдомек, что пар слушают. Они приходят сюда изредка, порой один раз в год, потому и не знают негласных банных устоев: помолчать, подышать ароматным горячим воздухом. При этом еще обматываются потными вонючими простынями и полотенцами. А некоторые еще прутся в парилку в трусах, опасаясь что кто то, на что, — то глянет, обнаружит и сглазит.

Очищение души и тела

Однажды, лет десять назад, Иннокентий наблюдал здесь такую картину, да что там, сам участвовал в этом действии.

Пар — особенный, с прополисом — готовил для посетителей банный священник — с огромным крестом на шее, замотанный в простыню, как в рясу. Откуда он тут взялся — непонятно. Настоящий или ряженый это был поп, Кеша тоже так и не узнал, но все выглядело вполне серьезно.

После готовки батюшка, приговаривая молитвы, начал всех крестить и заодно, видимо, очищать от грехов.

— затем он на память, без бумажки прочитал длинную банную проповедь людям, сидящим на лавочках во время прогрева.

Священнослужитель макал веник в святую банную воду и брызгал на головы совершенно голых мужиков. (Это художник культурно прикрыл оголенные части тел прогреваемых.)

Банная проповедь

— Соблюдайте традиции русской бани, — вещал духовник разомлевшей пастве Варшавской бани.

Других наставлений банного исповедника, произнесенных на церковно-славянском языке, Кеша не запомнил. Но после этого ритуала ему остро захотелось распахнуть душу, исповедаться. Батюшка снял с присутствующих весь стресс и заодно накопившиеся грехи, коих у всех присутствующих, наверно, накопилось предостаточно. «Прихожане» из парилки выходили как будто заново рожденными, очищенными и непорочно праведными, — это была реальная история, без придумок, прикрас и искажений, голая по существу правда.

Парилки

В отличие от многих других бань, тут три парильных помещения. По-видимому, изначально дополнительное, то, что слева от бассейна, было предназначено для парения тех, кто спешит, не может ждать, когда будет свежий пар в основном отделении, где его не торопясь минут двадцать «крутят» — смешивают кислород и пар с помощью раскручивания простыни над головой, еще такой процесс иногда называют «вертолет». Главная парилка во всех банях является основной, все остальные парные — так, сбоку припека.

Третья парилка, под названием «Керамическая», предназначена для индивидуального пропаривания мастерами бани. Печки в первых двух, как и почти во всех столичных банях, работают на газу и нагревают в печи специальные чугунные болванки. В третью, керамическую, Кеша не заходил, но знает, что, как правило, такие обычно работают на камнях, подогреваемых электрическими тэнами.

Былое

Помнит Иннокентий и свой первый сюда приезд, когда, попав вначале во вторую, «дополнительную» парилку, почувствовал ударивший в нос резкий знакомый запах — посередине лавки стоял таз с нарезанным чесноком и испускал крепкий дух, который, видимо, был призван уничтожить все вредные микробы в организмах отдыхающих. Однако, это давнее изобретение — прогонять из человеческой души всякую нечисть с помощью чеснока.

Ну а так, когда одну парную готовят, вторая на пару — это здорово. Правда, в настоящее время из-за отсутствия народа она почти не функционирует.

Сейчас

Когда Иннокентий побывал здесь в предпоследний раз, ему показалось, что ее, эту вторую парилку, окончательно испортили. А ведь не так давно она работала во всю свою мощь и пар тут прежде был вполне сносный.

Однажды, еще в ковидном 20… году, приехав сюда, он обнаружил, что ее, дополнительную, облюбовал массажист, обрабатывающий тех, кто сам не желает махать веничком.

Особенно его насмешили слова мастера, которые он услышал при входе. Тот предупредил Палыча, что сейчас тут будет жарко.

На самом деле пар там был слабак, а если честно, его не было вообще. Пару раз пшикнув на едва прогретый чугун, массажист побежал парить какого-то упитанного дяденьку, которому или все было побоку, или он вообще впервые был на такой процедуре.

К примеру, в Сандунах, Алексеевских, да и в других местах такие хлопцы работают от души, как на барабанах, и пара не жалеют. Сами они, выбегая после тяжкой работы, с головой плюхаются в лохани с ледяной водой.

Тяжкий труд

По его наблюдениям, трудятся парни в известных банях недолго, не выдерживают. Назовем данный факт в прямом и переносном смысле «текучестью» кадров, так как работа парильщика реально очень тяжела. Сердце долго не вынесет таких нагрузок даже у здоровых, накачанных, спортивных ребят. Но этот «мастер» был не из таковских, он очень щадил себя и свое здоровье.

Старшая «сестричка»

Главная парная просторна и, скорее всего, удобна для посетителей во всех ее отношениях.

Стены из кирпича, изнутри обшиты неотесанным горбылем. При тусклом освещении обшивка придает помещению неповторимый вид, можно сказать, некий банный шарм. Герой рассказа изначально, еще в годы своего «среднелетия», полюбил баню именно за парилку и выдаваемый тамошней печью пар. Такое его описание может понять и почувствовать, наверно, только настоящий ценитель русского пара, побывавший в ней хоть однажды. Кстати, как-то, будучи в бане №2, в г. Самара, он обнаружил аналогию по ощущению обеих паров. Бывают же такие совпадения! А ведь они такие разные, по всем параметрам вида, цены и сервиса!

В тесноте, не в обиде

Реальную вместимость парной Палыч увидел после праздничного 5 января такого-то года, когда по гостям бани «зазвонил» колокол.²

Варшавские этого разряда в давние годы, бывало, наполнялись до краев, но тогда ему не было нужды считать людей, ибо он еще ничего не писал, не изучал.

После того как парилка набилась теми, кто пожелал понюхать свежего душистого парку, дверь захлопнулась и начался акт прогрева огромного количества людей.

Именно на этом традиционном этапе Иннокентий несколько раз попытался посчитать по головам гостей, заседавших на полу и полках, по торчащим из массы тел шапкам, кто где смог пристроиться. Вернее, кто где смог расположиться пригреться.

Стоять на манеже в таких условиях выдалось только одному мастеру-парильщику, он неспешно помахивал опахалом на потные голые тела. Мужики в ответ воздавали ему банные почести словами и рукоплесканиями, иногда для пущего эффекта хлопали «сидушками» из липовых дощечек.

Сбиваясь и начиная сначала, он никак не мог свести концы с концами. В итоге получалось: всего в парилку — битком на полу площадки, вкруговую по периметру нижней полки (оставалась незанятой, по причине жары, только верхняя полка), «хрен к носу» — вместилось до восьмидесяти парильщиков. На лестнице и в нижней части парилки Листозадов сосчитать не смог, догадываясь, что там примерно человек двадцать. «Выходит, больше ста „голов“ вошло!» — подытожил он.

Традиции

Нет смысла рассказывать о здешних правилах подготовки свежего пара, везде они примерно одинаковы и одновременно отличаются некоторыми методиками.

Парную готовят сами посетители из числа постоянных клиентов. Почти всегда в этой среде есть опытные мастера, они порой делают пар намного «вкуснее», чем работающие за зарплату банщики.

Однако с каждым годом таких любителей становится все меньше и меньше, что сказывается на качестве пара. Это выражается в переборе или недоборе жара, сырости в сухости, аромате трав. Все так же звонит бронзовый колокол, зазывая отдыхающих на легкий пар, собирается толпа и с шутками и прибаутками врывается в двери парной, стараясь занять лучшие места: кто на лавочке, кто на полу. И в итоге по окончании процедуры благодарит мастеров бурными, но непродолжительными аплодисментами.

Сидушка

Помывочные залы

В своем повествовании Иннокентий Павлович затронет и сами залы, они предназначены, как известно, для мытья тел.

Первый

Здесь имеется девять душевых леек, во втором примерно столько же. Не сказать чтобы там постоянно мылся народ, его вообще не было, так, иногда кто-то заходил ополоснуться.

Для тех, кто любит мыться сидя, скамеек из камня также достаточно много, но и они не были никем заняты. Это на рисунке художник изобразил моющихся, на самом деле обе мыльни здесь всегда немноголюдны.

Краны и зеркало для бритья

Налить себе воды вы можете, не толкаясь задницами и тазами, на длинном, тоже из бетона, облицованном плиткой столе с шестью кранами. На стенах удобно расположены зеркала для тех, кто все же решил в этот день избавиться от своей всклоченной бороды, уже набившей оскомину себе и всем родственникам (шутка).

Между тем Иннокентий также отметил, что единственная деревянная скамейка-стол, находящаяся в первом зале, пустовала. Как правило, она предназначена для тех, кто заказывает содействие помощи при мытье тела. (В старину — «мыльщик». )

Этот факт показывает непопулярность такой услуги в этом заведении или элементарное отсутствие достойного банщика. Иногда встречаются подобные места, где нет отбоя от желающих, которые хотят, чтобы его помыли профессиональные мастера, как когда-то в младенчестве мыли их родители.

Мойка номер один

Второй

Мойка номер два (Приятели)

Почти такой же, только тут есть небольшая купель и заход во все три парильных помещения. Из второго помывочного вы можете сразу через коридорчик, минуя кабинет массажиста, попасть прямо к кабинкам, где оставили свою одежду. Иными словами, из раздевалки, двигаясь через зал для отдыха и далее через все помещения по кругу, вы выйдете обратно сюда же, в раздевалку.

Массаж

Далее Иннокентию Павловичу писать про полупустые помывочные залы нет смысла. Пришедшие постоянно находятся в своих отсеках, пьют, жуют, разговаривают. Таким способом граждане моющиеся отдыхают от суеты мирской жизни — той, что гудит за окнами этого заведения. Здесь неведомы такие понятия, как хандра и депрессия.

Когда он все же в исследовательских целях надумал заказать себе массаж и обратился к доселе ему незнакомому молодому человеку в белой одежде, Палыч почти сразу догадался: это и был он — новый специалист по разминанию гостевых туловищ.

Спец по массажу согласился и в итоге так разошелся, что в данном случае подопытному Кеше стало нестерпимо больно.

Товарищ специалист ненасытно отрывался на единственном в этот день клиенте, ненатруженными руками, он так наминал ему бока, что испытуемый, слушая, как хрустят его чресла, вскричал:

— Я, господин массажист, не являюсь мазохистом!

Кряхтя и взвывая от причиненных ему мук, он добрым словом вспоминал уволившегося из бани массажиста Максима, во время работы которого, испытывая удовольствие, засыпал.

Где вы теперь? Куда вы подевались, хорошие массажные люди?! Почему ушли, не научив делу своих последователей-преемников, как это было в прежние годы?

Прежний мастер ушел и не обещал вернуться. Как выяснил дотошный, прилипчивый как банный лист Иннокентий, уже давно, по временным понятиям бани.

А ведь всего пару лет назад он делал ему качественный профессиональный массаж. Такое теперь не часто встретишь в нашем переменчивом мире.

Напутствие от Кеши

В общем понимании темы про баню, в Варшавской все хорошо. Покидать нагретое место распаренному, утомленному благодатью посетителю не хочется! Но надо, Кеша, надо! Тик-так, тик-так! Крутится чип-счетчик, запакованный в резину, на запястье его правой руки.

После пара

Ходите в бани, парьтесь от души, отдыхайте, ешьте-пейте, веселитесь! Пусть веник в ваших руках работает направо и налево, вдоль и поперек! Забудьте на это время обо всех своих заботах и невзгодах, наслаждайтесь этими горячими влажными минутами!

Фирменные фетровые шапки с названием бани вы можете приобрести в предбаннике, почему-то ими сейчас торгует работник, по совместительству являющийся полотером. Шапки здесь черного и темно-синего цветов, нечасто встречающихся в палитре банной атрибутики.

Оценка

На этом Иннокентий посчитал нужным остановиться и, как всегда, выставил личные данному заведению оценку веничками.

Возможно, когда-нибудь он дополнит свои воспоминания об этом теплом доме.

От всей души желаю всем вам, гости Варшавской бани, хорошего отдыха, легкого ароматного пара, удачи и благополучия!

Примечания

1

(Инструкцию о мерах предосторожности при открывании дверей таких кабинок читайте во второй книге его банных очерков.)

2

(На свежий пар во многих банях Москвы гостей приглашают колокольным ударом.)