Когда Родина отвергает сыновей. История выживания за линией фронта

Юрий Попов, 2003

Эта книга – исповедь человека, прошедшего через немецкий концлагерь. Героя он из себя не строит. Просто описывает как выживал. Вот это «как» очень трудно себе представить, когда живешь обычной человеческой жизнью. Он говорит о побегах, о жизни в подвешенном состоянии, о побоях, болезнях, голоде, тяжелой работе. Еще о том, как самым вкусным на свете блюдом могла оказаться запеченная свиная шкура с кожевенной фабрики, и о том, как прекрасна казалась жизнь, когда меньше били и было чуть больше еды. А спасли его безумный оптимизм, готовность принять эту жизнь такой как есть и, конечно, удача.

Ранние годы

Впервые я столкнулся со смертью при рождении в шесть утра 2 сентября 1922 года. Моя голова была слишком велика, и я не мог выбраться. Уже были приготовлены инструменты, чтобы разрезать мне голову на куски и спасти мою мать. Ей было 36 лет, и я был у нее первым ребенком. Роды длились уже девять часов, и она совсем обессилела. К счастью, доктор решил попробовать в последний раз. Он ухватился мне за правым ухом и возле левого глаза и потянул со всех сил. И вот он я, раненый, но живой. Мой левый глаз так и остался поврежденным.

Я снова столкнулся со смертью вскоре после рождения. На третий день пребывания в больнице я больше не мог открыть глаза. Позвали частнопрактикующего доктора, и тот сказал, что у моей мамы нет молока. Меня сразу забрали домой и стали кормить козьим молоком. В 1922 году искусственного питания еще не было. Козье молоко и моя любимая няня спасли меня от смерти во второй раз, когда мне не было и недели.

Мой город Горький, сейчас он называется Нижний Новгород, холмистый и живописный прибрежный город в 400 милях на восток от Москвы, стоит на слиянии двух рек — огромной Волги и ее большого извилистого притока Оки. Старый город, расположенный на высоком берегу Волги, изначально был ограничен древним кремлем с высокими стенами и большими прямоугольными каменными башнями. Для меня это была игровая площадка. Мама и папа приводили меня туда, когда я был маленький, и я лазил везде по этим стенам и иногда играл с новыми друзьями в «верю — не верю». Снаружи, за городской стеной, размещались промышленные предприятия. Они расползлись по огромной территории и перемежались там и сям с жилыми районами, в одном из которых, не очень далеко от центра, я и вырос.

До революции все дома на нашей улице, кроме синагоги в самом конце, принадлежали отцу моей мамы. Теперь все они принадлежали гражданам Советского Союза. Наш дом, или, лучше сказать, дом, в котором мы жили, был крепким двухэтажным кирпичным зданием с водопроводом и канализацией, что в те времена было редкой роскошью. Прямо через дорогу, в широком зазоре между домами, стояла большая водяная колонка. Этот маленький плоский кусочек был нашей игровой площадкой, а люди приходили за водой непрерывным потоком.

В дальнем конце площадки была длинная крутая лестница, которая спускалась в промышленную зону. Сердце у меня стучало, когда я впервые рискнул туда пойти и сделал потрясающее открытие — окно в кирпичной стенке, где добрая женщина раздавала поломанные вафли с фабрики стаканчиков для мороженого. Потом, летом, я каждый раз прибегал туда со своим маленьким тряпичным мешочком, наполнял его до краев и бежал обратно домой. Я знал, что лето кончается, когда закрывалось это окошко.

В самом конце нашей улицы, в тупике, стояла синагога, грандиозное кирпичное здание, оштукатуренное и покрашенное в бежевый цвет. С этим местом между нашим домом и синагогой связано большинство моих детских воспоминаний — маленький садик с яблонями и грушами, первоклассный английский спаниель моей мамы, живший в конуре, и еще старый деревянный забор с удобно расположенными дырочками от сучков, через которые мы с моим лучшим другом Левой Слуцким могли наблюдать ритуал, как раввин режет цыплят, принесенных прихожанами синагоги, нужно было только соблюдать абсолютную тишину. Мы все видели и слышали все молитвы.