Люди: жизнь и смерть

Юрий Миронович Сокольский, 2018

Сборник содержит краткие зарисовки о людях различного статуса – от монархов до простолюдинов, об их жизни и преждевременной смерти. Рассматриваются разные причины смерти – из-за козней врагов, собственных ошибок, в бою, на дуэли и т. д. Даны примеры долгожительства, жизни под псевдонимом и др. Охватываемый период – от Древнего мира до наших дней. Приведены биографические сведения о 2300 лицах. Для тех, кто изучает историю или хотя бы интересуется ею.

Глава I. Литературные персонажи

Агамемнон, один из героев поэмы Гомера «Илиада» (не позднее VIII в. до н. э.), царь Микен, предводитель ахейского войска в Троянской войне. Та война продолжалась долго (согласно Гомеру — 10 лет). Жена Агамемнона, Клитемнестера, не имея никаких сведений о муже, уступила домогательствам Эгифа, кузена Агамемнона, и вышла за него замуж. Так Эгиф стал новым царём Микен. Но по окончании Троянской войны оставшийся в живых Агамемнон вернулся домой и первым делом принял ванну, чтобы смыть с себя пыль и грязь. Когда он выходил из ванны, Клитемнестра, как бы играя, набросила на него длинное и широкое покрывало. Агамемнон упал, и жена его сразу убила. Потом появился Эгиф, он хотел было убить малолетнего сына Агамемнона и Клитемнестры, Ореста, да не успел: мальчик успел сбежать (в г. Криссы, где далее воспитывался в семье тамошнего царя, Строфея). Через 8 лет повзрослевший Орест вернулся в Микены. Сначала он убил Эгифа, а потом, после некоторых колебаний, и свою мать, Клитемнестру.

Иуда Искариот, один из персонажей Евангелий (конец I в. н. э.), апостол, ученик Иисуса Христа. Продал своего учителя первосвященникам за 30 сребренников. Потом раскаялся, хотел деньги вернуть первосвященникам, но те отказались. Бросив деньги на пол храма, Иуда убежал вглубь Гефсиманского сада и там повесился.

Шут Гонелла, персонаж одного из рассказов итальянского писателя Маттео Банделло (XVI в.). Взялся вылечить от лихорадки маркиза Николо О’Эсте. С этой целью неожиданно для маркиза столкнул его с высокого обрыва в воды реки По. Причём шут заранее договорился с хозяином соседней мельницы, что тот немедленно вытащит маркиза из воды. От испуга маркиз навсегда избавился от лихорадки. Однако советники маркиза посчитали поступок Гонеллы оскорблением величества и рекомендовали маркизу казнить шута, если он попадётся. Гонелла, действительно, вскоре попался в руки Николо, тот велел засадить шута в тюрьму и послал к нему священника для исповеди перед предстоящей казнью. Однако маркиз приказал палачу вместо того, чтобы отрубить шуту голову, вылить на него ведро воды, то есть хотел Гонеллу только испугать. Но тот, положив голову на плаху, умер от испуга, и палач вылил воду уже на мёртвого человека.

Макбет, главный герой одноимённой трагедии английского драматурга Уильяма Шекспира (1606 г.). Макбет — успешный полководец, заслужил

честно славу и деньги. Но его жена, леди Макбет, внушала ему, что он не оценён по достоинству, его место — на королевском троне Шотландии, где пока что восседал король Дункан (леди Макбет очень хотела сама стать королевой). Наслушавшись речей супруги, Макбет убивает Дункана, становится королём. Далее он уже вынужденно убивает сына короля, принца Малькольма, военачальника Банко, жену и сына другого военачальника, Макдуфа. В сражении с Макдуфом Макбет погибает. Леди Макбет сходит с ума и умирает.

Владимир Ленский, персонаж романа в стихах русского поэта и прозаика Александра Пушкина «Евгений Онегин» (1831 г.). Владимир, молодой помещик, получивший университетское образование в Гёттингене (Германия), часто бывал в гостях у соседей, помещиков Лариных. Влюбился в их младшую дочь, Ольгу, и строил радужные матримониальные планы. Дом Лариных посещал и другой сосед, Евгений Онегин; он, казалось, был увлечён старшей дочерью Лариных, Татьяной. Но на именинах Татьяны Онегин танцевал с Ольгой. Ленский его приревновал и вызвал на дуэль. На дуэли Ленский был убит Онегиным.

Грушницкий, персонаж романа русского поэта и прозаика Михаила Лермонтова «Герой нашего времени» (1840 г.). Служил юнкером в воинской части, расквартированной в Пятигорске. Туда, на минеральные воды, съезжались люди из разных частей страны. Из Москвы, например, приехала княгиня Лиговская с юной княжной Мери. Грушницкий принялся ухаживать за княжной, но в этом мало преуспел. Между тем в Пятигорске появился франт Печорин. Ему княжна Мери тоже понравилась, но он действовал по принципу «чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей». Княжна Мери явно отдавала предпочтение Печорину. Грушницкий вызвал Печорина на дуэль. На дуэли Грушницкий был убит Печориным.

Маргарита Готье, героиня романа французского писателя Александра Дюма-сына «Дама с камелиями» (1848 г.). Была содержанкой нескольких состоятельных парижан, их сыновей — изящных пижонов. Но последние три года, уже больная туберкулёзом, она встречалась только с одним мужчиной — иностранным герцогом. Тот даже сделал ей предложение. Маргарита вначале согласилась, но всё же вернулась к прежней жизни, признавшись герцогу, что иначе не может. Маргарита посещала театры; в ложе, где она сидела, всегда были камелии — белые или красные. Через 3 месяца Маргарита умерла. (Роман имел шумный успех, ибо описывал реальные события. Прообразом Маргариты послужила Мари Дюплесси, кокотка, вступившая в гражданский брак с английским графом Эдуардом Перрего, а через год умершая от туберкулёза в возрасте 23 лет.)

Катерина Измайлова, главное действующее лицо повести российского писателя Николая Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» (1864 г.). 18-летней девушкой из бедной семьи была выдана замуж за 50-летнего купца третьей гильдии Зиновия. Детей не было. Жизнь в богатом купеческом доме оказалась скучной и однообразной. Пока муж был в отъезде, Катерина сошлась с приказчиком Сергеем. Свёкор, узнав об этом, избил Сергея нагайкой, но Катерину не тронул. Вскоре, поев грибков, свёкор умер. Катерина стала открыто жить с Сергеем. Вернувшийся домой муж застал Катерину с любовником, Катерина и Сергей убили ревнивого Зиновия. Далее Катерина как законная вдова купца третьей гильдии вступила в права наследования имуществом. Тут появился мальчик Федя, якобы племянник покойного купца; Федя претендовал на свою долю наследства. Катерина и Сергей убили теперь Федю. Убийц арестовали, публично высекли плетьми и отправили в Сибирь. Они шли вместе по этапу. В пути Сергей, которому Катерина уже надоела, изменил ей с другой арестанткой, Соней. Когда этап переправлялся на пароме через реку, Катерина столкнула Соню в воду, упав вместе с нею. Обе утонули.

Клаас, персонаж книги-поэмы бельгийского писателя Шарля де Костера «Легенда об Уленшпигеле» (1867 г.), житель небольшого городка Дамме во Фландрии, принадлежавшей в XVI в. Испании. Сам он жил как праведный католик, но его брат, Иост, вступил в армию протестантов. Однажды в дом к Клаасу прибыл посланник Иоста, они с Клаасом довольно громко разговаривали. Соседи слышали, как посланник хулил римского Папу. Соседи донесли об этом инквизиции. Клааса осудили как еретика и заживо сожгли на костре. Сын Клааса, Тиль Уленшпигель, собрал пепел в мешочек, повесил на двух ленточках у себя на шее. Пепел Клааса всё время стучал в сердце Тиля, а он сам вступил в ряды протестантов (борющихся против католической Испании за независимость Фландрии).

Нана, героиня одноимённого романа французского писателя Эмиля Золя (1880 г.). Сбежала из дома, где отец-алкоголик всё время скандалил с матерью. Устроилась в театр «Варьете». Вскоре стала хорошо оплачиваемой проституткой, жившей на содержании очень состоятельных людей. Но сама влюбилась в бедного актёра Фонтана, который избивал её и жил за её счёт. Неожиданно Нана исчезает из Парижа на несколько лет. Когда возвращается, то почти сразу же умирает от оспы. Её бывшие мужчины собрались у подъезда отеля, где умерла Нана, вспоминают о ней, об её фантастическом выигрыше на скачках, о словах, сказанных в её адрес императрицей Евгенией Бонапарт. А Фонтан хвастается, что выступал с нею в одном спектакле, где он сыграл роль принца Кукареку.

Пациент сумасшедшего дома, главное действующее лицо рассказа российского писателя Всеволода Гаршина «Красный цветок» (1883 г.). Пациент почти не спал и целые дни проводил в непрерывном движении. Во дворе сумасшедшего дома, куда больных выводили на прогулку, росли цветы. Два цветка — лилии ярко красного цвета — привлекли внимание пациента. Цветок в его глазах впитал в себя всю невинно пролитую кровь человечества. Нужно было сорвать цветок и убить его. Пациенту удалось во время прогулки сорвать один цветок, но другой остался. Пациент считал своей обязанностью сорвать и второй, он кричал об этом. Санитары крепко связали пациента, но ночью ему удалось освободиться от пут. Утром пациента нашли мёртвым во дворе, в сжатой руке он держал сорванный второй красный цветок.

Николай Иванов, герой одноимённой драмы российского писателя Антона Чехова (1887 г.). В молодости учился в университете, много работал, пытался осуществить смелые проекты. Но ничего путного не получалось, деньги ушли. Думал, женившись, взять хорошее приданое, но и тут не получил ни копейки. К жене сразу же охладел, но не решался ей об этом сказать. Управляющий имением, дальний родственник, разорил Иванова, но выгнать его с работы Николай тоже не мог. Дядя-граф, проигравший всё своё состояние, живёт в доме Иванова нахлебником, но отказать ему от дома Николай не в состоянии. В 35 лет Иванов впал в безверие и отчаяние, он утомлён жизнью и сломлен. В то же время он никогда не врал, не предавал, да кому это нужно? 20-летняя Саша, дочь богатых родителей, разглядела положительные качества Иванова и захотела воскресить упавшего человека, поставить его на ноги. После смерти (от чахотки) жены Николая, Саша уговорила его венчаться. В это время начинающий доктор Львов, пытавшийся вылечить жену Иванова, но не сумевший этого сделать, публично обвиняет Иванова в смерти жены и вызывает его на дуэль. Иванов неожиданно для всех застреливается.

Заключённый, персонаж «Баллады Редингской тюрьмы» английского писателя Оскара Уайльда (1897 г.). Это бывший конногвардеец (Чарльз Вулбридж), приговорённый за убийство своей жены к повешению. Сидельцы тюрьмы — мелкие воры, мошенники, бродяги — вдруг оказались рядом с убийцей, которого через неделю-другую должны казнить. Возле экс-гвардейца образовался круг отчуждения. Остальные сидельцы тюрьмы сначала испытывали дискомфорт, а потом просто тряслись от ужаса. Но вот под барабанный бой убийцу повесили, тело бросили в яму с негашёной известью (чтобы скорее разложилось). А сидельцы, потрясённые происшедшим, думают о бренности человеческой жизни, в том числе и собственной.

Хаджи-Мурат, герой одноимённой повести русского писателя Льва Толстого (1904 г.). Полевой командир (выражаясь по-современному) горцев, которые вели длительную войну против русских войск на Кавказе в XIX в. Из-за возникшего конфликта с имамом Шамилем, Хаджи-Мурат перешёл на сторону русских. Он был столь значимой фигурой, что об его поступке доложили самому царю Николаю I, а тот распорядился содержать Хаджи-Мурата с соблюдением некоторых свобод. Шамиль же решил отомстить изменнику и задумал интригу, пользуясь тем, что семья перебежчика оставалась в Чечне. Под диктовку Шамиля сын Хаджи-Мурата, Юсуф, написал отцу письмо с предложением имама о встрече. Хаджи-Мурат понимал, что его, вероятно, при той встрече убьют, но он всё же сбегает от русских, надеясь, что сможет как-либо выручить свою семью. При побеге он убивает несколько казаков. Высланный в погоню отряд настиг беглеца и убил его.

Антуанетта-Жанен, одна из персонажей романа французского писателя Ромена Роллана «Жан-Кристоф» (1906 г.). Её отец, банкир в провинциальном городке, разорился и покончил с собой. Семья (мать, Антуанетта и её младший брат, Оливье) приехала в Париж. Родственники, жившие в Париже, им не помогли. Мать, отчаявшись в поисках работы, скоропостижно умерла. Антуанетта и несовершеннолетний Оливье остались круглыми сиротами в чужом огромном городе. Антуанетте удавалось иногда находить уроки музыки (при жизни отца её научили играть на фортепиано), она смогла обеспечить брату и окончание лицея, и получение высшего образования. Но силы её были истощены, и она умерла от чахотки.

Густав Ашенбах, герой повести немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1911 г.). Он, известный писатель, оказался в Венеции. Пробыв там несколько дней, он заметил, что тошнотворные испарения каналов ему стали непереносимыми. Ашенбах думал об эпидемии холеры, пришедшей в Европу из далёкой Индии. Во сне он видел безлюдный город, все жители которого вымерли от холеры. Из отеля уезжали постояльцы, и Густав остался, чувствуя страх и безнадёжность. Так он и умер, в кресле на пляже.

Писатель, не названный по имени. Персонаж рассказа российского прозаика Аркадия Аверченко «Трагедия русского писателя» (1924 г.). Живя в эмиграции в Париже, иногда писал что-нибудь о России. Предварительно читал текст своей жене, которая давала оценку прочитанному, делала замечания. Вот он бодро читает: «Я есть замерзавец на своей хрупкий организм». — «Послушай, — говорит жена, — разве есть такое слово в русском языке “замерзавец”? Я что-то не помню». — «Ну да! — веско отвечает писатель. — Человек, который быстро замерзает, суть замерзавец. Я, правда, уже шесть лет как в эмиграции, но родной язык не забыл!»

Сомс Форсайт, один из главных героев «Саги о Форсайтах» английского писателя Джона Голсуорси (1928 г.). Яркий представитель класса собственников, тех, кто согласно английской пословице родился с серебряной ложкой во рту. У него строгие правила солидного ведения дел, он постоянно заботится о приумножении капитала. Происходящие в мире потрясения — смерть королевы Виктории, англо-бурская война, мировая война — не изменяют его жизненные ориентиры. Он всегда сдержан, исполнен достоинства. А вот его дочь, Флер, мечется в поисках смысла жизни. У неё возникает роман с женатым мужчиной, Джоном, который её бросает, оставшись с законной супругой. Флер в отчаянии, она опустошена и разбита, живёт как в тумане. В это время в особняке Форсайтов происходит пожар, горит помещение картинной галереи. Слуги выбрасывают в окно на натянутое внизу одеяло картины в тяжёлых рамах. Сомс стоит тоже внизу и внимательно наблюдает, отмечая, какие картины удалось спасти от пожара. Вдруг Сомс видит, что одна картина падает по неправильной траектории — прямо на Флер, которая стоит неподалёку и отрешённо смотрит в сторону. Сомс кидается к Флер, отталкивает её, при этом сам падает. Удар тяжёлой рамы приходится по его голове, Сомс погибает.

Пауль, Кат, Леер, Франц, Бертнан, Мюллер, персонажи романа немецкого писателя Эриха Мария Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929 г.). Это солдаты и офицеры германской армии, воевавшей на Западном фронте во время Первой мировой войны. Все они — один за другим — погибают в кровопролитных боях. Самое обидное — погибают не во время лихих атак, а в так называемых позиционных сражениях, когда смерть настигает во время приёма пищи, во время сна, просто во время сидения в окопах. Человеческие жизни стали пушечным мясом. (В позиционных сражениях под Верденом за 10 месяцев 1916 года погибло свыше миллиона человек — 69 французских и 50 германских дивизий).

Гарри Морган, один из персонажей романа американского писателя Эрнста Хемингуэя «Иметь и не иметь» (1937 г.). Жил за счёт контрабанды, различных правонарушений, вплоть до убийств. Перевозя на своём катере революционеров, был убит в перестрелке с теми, кого перевозил. Погибли все, находившиеся на катере. Потом шериф не мог понять, кто же стрелял последним.

Юрий Гаранин, один из персонажей романа польского и советского писателя Бруно Ясенского «Заговор равнодушных» (1937 г.). Работал редактором газеты оборонного завода. В газете была опубликована статья некоего Грамберга по поводу карточной системы. Статья как статья, ничего особенного не содержащая, да и Грамберг считался твёрдокаменным большевиком. Но во время чистки его исключили из партии как скрытого троцкиста. Поэтому принялись и за Гаранина: тот когда-то написал в газете, что заводская молодёжь гораздо резче реагирует на недостатки производства, чем старики. А ведь это не что иное, как старая троцкистская «теория барометра» («наша молодёжь — вернейший барометр партии»). Теперь исключили из партии Гаранина. Его жена, Женя Астафьева, передовик производства, комсомолка, застрелила мужа как врага партии и народа.

Варя, героиня киносценария советского поэта и драматурга Виктора Гусева «В 6 часов вечера после войны» (1943 г.). В начале Отечественной войны встречается с Василием, лейтенантом-артиллеристом. Молодые люди полюбили друг друга, решили пожениться после окончания войны. Договорились встретиться в первый послевоенный день в 6 часов вечера в Москве, у Кремля, на мосту перед рекой. Далее в сценарии прописаны сцены боёв, в которых принимают участие и Василий, и Варя (пошедшая на фронт, вероятно, доброволкой, так как оказалась в зенитной артиллерии, куда девушек по призыву не принимали). В назначенный час, в 6 часов вечера после войны, оба встречаются в Москве на мосту и, крепко обнявшись, поют песню о Победе, о мире, о счастье. По этому сценарию поставил фильм режиссёр Иван Пырьев — уже через год после смерти Гусева. Пырьев изменил финал. В назначенный час на мосту появляется Василий, жених. А Вари, невесты, нет. Не пришла она ни в 7 часов, ни в 8, ни в 10. И лишь в полночь появляется Варя. Она молча подходит к Василию, обнимает его. Оба любуются праздничным салютом. Зритель понимает, что утомлённому Василию всё это только снится. Жених с войны вернулся живым (хотя и инвалидом, без ноги), а невеста на войне погибла.

Равик, главный герой романа немецкого писателя Эриха Мария Ремарка «Триумфальная арка» (1946 г.). Беспаспортный эмигрант из Германии, хирург. Жил в Париже в дешёвых отелях, где не требуют паспорта для прописки. Так как германский диплом врача не признаётся во Франции, работал нелегально в маленькой частной клинике. Равику приходилось встречаться с эмигрантами из других стран — из Испании, Польши, России, из той же Германии; у них были паспорта, но жили они не намного счастливее, чем Равик. Его, беспаспортного, полиция неоднократно высылала на 3 месяца в Швейцарию, однако уже через одну-две недели он нелегально возвращался. В Париже Равик встретил Жоан Маду, эмигрантку из Италии; они полюбили друг друга. В тот период, когда Равик пребывал в Швейцарии, Жоан стала содержанкой киноактёра, который помог ей заключить контракт с кинокомпанией, и Жоан смогла снять себе отдельную квартиру. Потом актёр в порыве ревности выстрелил из пистолета в Маду, и сам же приехал в отель к Равику, умоляя доктора спасти Жоан. Но ранение оказалось смертельным, операция не помогла. Через день Жоан умерла. Это произошло 1 сентября 1939 года. (Тогда же Германия напала на Польшу, и началась Вторая мировая война.)

Павел Акимов, герой повести советского писателя Эммануила Казакевича «Сердце друга» (1952 г.). Бывший моряк, капитан 3-го ранга. Во время Отечественной войны командовал морской пехотой, воевал на Кольском полуострове, за Полярным кругом. В повести описаны картины боёв, требовавших невероятного напряжения всех душевных сил. Рассказано о романе Павла и военного переводчика, Анечки. Акимов погиб на земле Норвегии, похоронен в братской могиле. Через 7 лет после окончания войны власти Норвегии вступили в НАТО и на месте кладбища, где был похоронен Акимов, соорудили военный аэродром.

Альфред Илл, персонаж пьесы швейцарского прозаика и драматурга Фридриха Дюрренматта «Визит старой дамы» (1960 г.). Владелец бакалейного магазина в заштатном городке Гюлен, кандидат в бургомистры на предстоящих муниципальных выборах. 40 лет назад у него был роман с девушкой из этого города, Кларой. Когда родился ребёнок, Илл отказался признать своё отцовство, и Кларе пришлось покинуть родной город. Ребёнок умер. Клара — после ряда приключений — стала вдовой мультимиллионера. Она возвращается в Гюлен и обещает городу 500 миллионов и ещё столько же — жителям, разделив между всеми поровну. Условие: убить Илла за совершённое им ранее преступление. Но действующий бургомистр с негодованием отвергает это предложение: в стране отменена смертная казнь, а преступление Илла из тех, для которых существует срок давности, и он давно истёк. Клара отвечает, что она, мол, подождёт. Сразу после этого Илл заметил, что покупатели его магазина стали приобретать дорогие продукты — в долг. Пошёл в полицию, чтобы поделиться своими наблюдениями, и увидел, что вахмистр вставил себе золотой зуб. Действующий бургомистр купил себе новую пишущую машинку «Ремингтон». Врач купил себе новенький автомобиль «Мерседес». Священник поставил на колокольне новый медный колокол. Жена Альфреда купила — также в долг — меховое манто. Убийство Илла стало неизбежным, и в последнем акте пьесы его убивают жители Гюлена. Клара уезжает из города, расставшись с миллиардом, но довольная своей местью.