Венец Афродиты. Фантазия с намеком на достоверность
Человеку свойственно мечтать. Особенно в юности и молодости, когда всё впереди. Но со временем проза жизни побеждает поэзию мечты и всё забывается. Однажды мечта вдруг может напомнить о себе и даже осуществиться. А нужно ли это? И какую понадобится заплатить цену? Не будет ли мечта стоить слишком дорого? Книга содержит нецензурную брань.
Оглавление
- Какой у моря пол?
- Кому нужна эта смерть?
- Почему Афродита?
- Любопытство Психеи
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Венец Афродиты. Фантазия с намеком на достоверность предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Почему Афродита?
Без золотой Афродиты какая нам жизнь или радость?
Итак, почему же из множества персонажей мировой литературы я выбрал Афродиту. Хотя мне кажется, что правильнее было бы сказать: она выбрала меня.
В перестроечное время много шума наделало «Введение в сексологию». Но на самом деле автором книги с таким названием мог бы быть не Кон (Игорь), а Кун (Николай). Это он в начале ХХ века переложил большинство мифов Древней Греции на русский язык. Хотя он и постарался загасить наиболее горячие сюжеты, его книги всё равно буквально пылают сексом.
А кто же виновница самых глубоких страстей и терзаний?
В расшифрованных древних микенских текстах, относящихся к середине второго тысячелетия до нашей эры, уже есть упоминания об олимпийских богах, но среди них не было Афродиты. А уже во времена Гомера и Гесиода она занимает заметное место. Без нее уже никуда — ни богам, ни героям, ни людям.
Некоторые исследователи утверждали, что у Афродиты не было своей «биографии». Она собирательный образ восточной богини, но очищенный от варварских дикостей и потому такой привлекательный. Можно спорить о происхождении богини, но то, что она является наиболее частым персонажем в искусстве — это заслуга прежде всего эллинских художников и литераторов. Они сделали ее европейкой навсегда.
Об Афродите написано очень много. Могу ли я что-нибудь добавить? Как ни странно, да. Изучая новые исследования, находишь объяснения старым мифам. Но и в старых, хорошо знакомых преданиях иногда вдруг открываются такие нюансы, на которые раньше просто не обращали внимания. А следовало бы…
Пенорожденная
Кровью была рождена, вышла из ярости волн.
«Прежде всего удивляет уникальная история рождения Афродиты.
Скептики, разглядывающие многочисленные картины и статуи, изображающие Афродиту или Венеру, обязательно ищут пупок. А найдя его, утверждают: она родилась как обычное человеческое существо. Неужели пуповина связывала ее не с материнским чревом, а с морской стихией? Ответа нет. Это мелочь, на которую можно закрыть глаза.
Первое кровавое преступление в греческих мифах дает возможность прочувствовать накал семейных разборок в доисторические времена. Первый правитель мира Уран (небо) и его жена Гея (земля) так часто совокуплялись, что вселенная казалась неразделенной. Гея, страдая от тяжести скрытых в ней детей, уговорила сына Крона если не убить отца, то хотя бы укоротить его плодоносящую часть. И тот согласился! Вооружившись острым серпом, подкрался к отцу, готовящемуся возлечь с его матерью, и четким ударом… отсек, как заправский резник, у папаши возбудившийся член и, поймав его в воздухе рукой, тут же выбросил подальше. Даже отрезанный член небесного бога оказался фантастически плодовитым. Во время его полета капли крови падали на землю (ту же Гею) и из нее рождались новые чудовища, а упав в море, произвели всего одно порождение, но какое! Бесподобно прекрасную Афродиту.
Истинное значение ее имени останется тайной, так как образовалось в каком-то древнем языке, ныне не практикуемом и уже никому не известном. Скорее всего, оно произошло от слова aphrudet, которое по-финикийски значило «голубь». Это священная птица как богини Астарты, так и ее «преемницы» в западном мире Афродиты.
Народная греческая этимология поддерживает заблуждение, согласно которому имя Афродиты переводится как «пенорожденная» (άφρός — «пена» и δύω — «погружаюсь»). Пусть будет так. Эта точка зрения отразилась в поэтической полемике наших классиков: «Останься пеной, Афродита..»7, — просил Осип Мандельштам. «Пенорожденная, пеной сгинь!»8 — требовала Марина Цветаева.
В некоторых изданиях «Теогонии», в отрывке, где перечисляются имена Афродиты, не воспроизводится 200-й стих, так как он считается «сомнительным». Но если воспроизводят, то в переводе Вересаева он звучит так: «Также „улыбколюбивой“ — затем, что улыбки ей милы»9. Что же тут такое крамольное в этих словах, если понадобилось их убрать? Значит, в них таился совсем другой смысл.
Казус 200-го стиха состоит в одной-единственной букве: греческое слово Philommeidês действительно означает «Любящая смех», но стоит в нем потерять всего лишь одну букву, как смысл резко меняется: Philommêdês — «Любящая члены». Это еще одно напоминание о том, что Афродита родилась из упавших в море половых органов (medea) Урана.
Впрочем, есть и такие, которые утверждают, что 200-го стиха не было, это всего лишь поздняя вставка.
Толкователь античных мифов Лосев выцепил любопытную цитату из сочинения «О месяцах» византийского чиновника и литератора Иоанна Лида, творившего в VI веке. Осуждая язычников, он, в частности, отмечал: «Они считают приличным, чтобы Афродита родилась из полового члена Кроноса, то есть из вечности»10.
Ошибочка: на самом деле, не Крона, а Урана. Но главное здесь слово — «вечность»! Всё, что рождается, рано или поздно умирает. Всё и все, но не Афродита. Родившись из вечности, она в вечности осталась…»
В детстве, когда Хаджипулос жил в деревне Героскипу (недалеко от Пафоса), его обязанностью было готовить сливочное масло. В пахталку сливалось скисшее молоко, и его приходилось взбивать вручную. Как это было долго и нудно, у ребенка не хватало терпения дождаться, когда из мутной жидкой массы начинал образовываться твердеющий кусок масла. Совсем старая прабабка Ефросина наблюдала за его мучениями и приговаривала: «Терпи, Сизифушка. Вот-вот родится Афродитушка».
Вот так же после долгого пахтанья родилась Афродита в морской пучине.
Островитянка
Кипророжденную буду я петь Киферею.
Когда Афродита вынырнула из морской пучины и оказалась на поверхности волн, тут как тут появился «бродяга моря» дельфин, который ловко подхватил прекрасное тело и направился вместе с ним к суше.
Куда причалила Афродита после длительного купания?
Все ответят: конечно, к Кипру, который всеми безоговорочно признается ее родиной. А вот и нет. Впервые она почувствовала твердую почву своей божественной стопой на Кифере, небольшом острове к югу от Пелопоннеса. Об этом прямо пишет та же каноническая «Теогония». Если довериться переводчику, то читаем: «Сначала подплыла», а несколькими строчками ниже более утвердительно: «к Киферам пристала». Но тут же: «в Кипре, омытом волнами, родилась». Итак, к Киферам сначала «подплыла», потом «пристала», но родилась почему-то на Кипре. Явное противоречие или у богов не всё как у людей?
Кипр и Киферу разделяет почти тысяча километров. По людским, а не божественным меркам, в древности это расстояние немалое и отнюдь не по прямой. И только боги могли с легкостью его преодолевать.
Павсаний написал о том, что видел своими глазами на Кифере: «Храм Афродиты-Урании (Небесной) считается самым священным, и из всех существующих храмов Афродиты у эллинов он самый древний…»12
Намного раньше Геродот сообщил, что этот храм установили финикийцы. На нынешней Китире (в новогреческом произношении) могут указать место, где находился древнейший храм, но, увы, сейчас там ничего нет.
Финикию, которая занимала территорию современного Ливана, называли «Империей на волнах». На Кифере и Кипре находились главные торговые представительства финикийцев. Там же основали капища Астарты. Хороший пример того, как реальность органично рифмуется с вымыслом, а экономика — с мифологией. Пришедшие на смену финикийцам эллины переделали ее имя на свой лад, и она стала Астроарха («Владычица звезд»). А это и есть Урания — «небесная», дочь Урана, Царицa Неба.
Прежде чем присоединиться к небожителям, Афродита предприняла путешествие по Средиземному морю. И средством передвижения ей служила серебристая раковина. Приобрела она ее именно на Кифере, где из багрянок добывали моллюсков для производства пурпура, ценнейшей краски красновато-фиолетового цвета. Багровые (пурпурные) ткани почитались правителями всех эпох.
Это первое объяснение того, что Афродита плыла из Киферы на Кипр, а не наоборот. И второе: Пафос — первое пристанище Афродиты на Кипре — находится на самом западе Кипра. Значит, сюда приплыли со стороны Эллады, а не из Азии. Почему Афродита вдруг решила отправиться из Киферы именно на Кипр? Всё просто: Кифера не понравилась — слишком маленькая и гористая. Другое объяснение еще более прозаическое: для окраски шерсти в пурпур использовался чеснок в огромных количествах. Дурной запах стоял по всей обитаемой части островка и был неистребим. А приют Афродиты должен непременно благоухать.
Придирчиво инспектируя морское пространство, Афродита подыскивала себе удобную резиденцию. Одни говорят, что Кипр приглянулся ей больше остальных. Другие полагают, ей ничто не понравилось. Но плыть дальше было некуда — Кипр находится под самой подмышкой сухопутной Азии. Обосновавшись на этом острове, богиня решила его преобразовать.
По местной легенде, боги даровали киприотам яркое солнце и теплое море. А вот плодородной земли было мало, основную часть острова занимают горы. И только когда появилась Афродита, прибрежная зона превратилась в цветущий сад. Богиня небесная и морская легко превратилась в богиню плодородия: «Ступит ногою — травы под стройной ногой вырастают»13. Приветливо принятая потом на Олимпе, она тяготилась там своим пребыванием и при первой же возможности торопилась отбыть к милым ее сердцу теплым местечкам. Кипр стал ее самым любимым убежищем.
Есть устойчивый эпитет Кипрогенейя («рожденная Кипром»), но почему-то нет соответствующего в отношении Киферы. В текстах как эллинов, так и римлян имя Киприда используется намного чаще, чем Афродита. С одной стороны, оно точно указывало на место ее рождения, но с другой — стало употребляться без какой-либо географической привязки. А вот сегодня оно почти забыто. Даже на Кипре — кругом только Афродита. Вот что значит хорошо раскрученный бренд!
Несмотря на отвоеванный киприотами у конкурентов приоритет, ни античные, ни поздние авторы не принижали значение Киферы. Этот остров тоже манил многих, и путешествие туда приобрело чуть ли не обязательный характер. Необязательно наяву, а мысленно или в своих творениях паломничество на Киферу в разные времена совершали живописец Ватто, поэты Бодлер и Георгий Иванов, композиторы Сати и Пуленк, кинорежиссер Ангелопулос. В русском языке Цитера-Кифера предпочтительнее для поэтов, потому что легко рифмуется с Венерой.
Киферой и Кипром не исчерпывается влияние Афродиты. Одно из определений Афродиты, зафиксированное в византийском словаре «Свида», — «та, что обитает на островах», то есть Островитянка. Ей, морской богине, близость моря оставалась необходимой. Помимо храмов и святилищ многие острова знамениты особым почитанием Афродиты.
На острове Книд красовалась своей наготой самая знаменитая статуя античности работы Праксителя — «Афродита Книдская».
На острове Кос хранилась самая знаменитая картина Апеллеса «Анадиомена», считавшаяся шедевром.
Найденная на Мелосе «Венера», даже безрукая, стала эмблемой всей античной эпохи.
Сицилия прославилась «Каллипигой» (Прекраснозадой) и возникновением редкого культа весьма пикантной части тела.
Олимпийка
Ты на Олимпе, богиня царица, сияешь красою…
Мифы часто построены на парадоксах. И вот один из них: по «официальной версии» Афродита позже других богов заняла свое место на Олимпе, но она является самой старшей среди олимпийцев!
Процесс рождения Афродиты был длительным. Когда она вышла из моря, уже сменилось не одно поклонение богов и миром правили олимпийцы во главе с Зевсом. Их власть в мире была безусловной и непоколебимой.
Уран — отец Афродиты — приходился Зевсу дедом (по линии Крона), следовательно, Афродита — тетка Зевса! И сестра Реи, которая носила титул «матери богов» с оговоркой: матери олимпийских богов, пришедших на смену Урану и Крону. Старшинство Афродиты никогда не декларировалось, но подспудно признавалась всеми.
Уникальное происхождение Афродиты пугало не то что людей, даже богов. Особенно факт ее рождения вне материнского лона. Сама Афродита нуждалась в старшей покровительнице. Поэтому, наверное, придумали более удобную версию: Афродита — дочь Зевса и океаниды Дионы. То есть она стала дочерью высшего правителя, царя Олимпа, и малозначительной богини, имеющей тем не менее связь с морской стихией как дочь титана Океана.
Ее появление объясняется только одним — в такой богине нуждались все. Оттого у нее прочное место в ассамблее олимпийских богов. Люди уже существовали при титанах и олимпийцах. Языческих богов было много, а чтобы их всех почитать, нужно было много почитателей. А для того чтобы их было много, должен быть кто-то особенный, способный внушать им тягу к размножению, причем самым приятным способом.
У христиан принято считать, что бог создал людей по своему подобию. У язычников было наоборот: люди списали богов с себя, приписав им не только свои лучшие качества, но и все пороки, при этом лишив их раскаяния и наказания. Создали почти совершенными, такими, какими хотели быть сами — без болезней, мучений, смерти.
Олимпийские боги, как обычные люди, интригуют, воюют и занимаются любовью. Их бытие — это сплошное удовольствие без намека на страдание. Люди об этом могли только мечтать и вписали эти чаяния в мифы.
Еще люди мечтали о бессмертии или хотя бы о долгой жизни. Однажды внешний облик олимпийцев как будто законсервировался раз и навсегда и они перестали стареть. Зевс — зрелый мужчина, но не пожилой, Афродита — всегда молодая и красивая. Возможно, причиной тому — амброзия и нектар, которые стали достоянием богов и были недоступны для простых смертных. Олимпийцы живы до сих пор — они по-прежнему прекрасны, веселы и беспечны в произведениях живописи, литературы, кино, музыки. Без всякой амброзии и нектара.
Считается, что компетенцией Афродиты является сфера чувственности, плотская любовь, попросту секс. Любовной власти подчиняются и боги, и люди. Афродита легко соединяет всех, не задумываясь о законности этих связей. Об этом заботилась Гера, верховная супруга Зевса. Афродита не только любила, но и ненавидела, не только миловала, но и карала. Список жертв ее гнева мог бы занять целую главу. Ее любимое растение — мирт — легко мог превратиться в жёсткое орудие наказания.
Каждый, кто познает любовь как космическую силу, себе больше не принадлежит. Ее мощь превосходила всякое человеческое сопротивление. Тот, кто вздумает упрямиться, потратит на это все силы и всё равно будет жестоко наказан. Хорошо, если он останется жить, но обязательно занедужит, и смерть будет радостным избавлением от невыносимой страсти. Лучше отдаться любви и надеяться на милость богини.
Единственным средством, способным обуздать неукротимую мощь распространяемой Афродитой любви, было ее замужество. Чтобы усмирить никому не подвластную и самую красивую богиню, ей сосватали самого некрасивого из богов — вечно чумазого и хромого на обе ноги Гефеста. Зато самого искусного мастера. Ночи он проводил не с женой-красавицей во дворце на Олимпе, а на своем любимом острове Лемнос, где находился его холдинг по производству всего и вся.
А Афродита не хотела скучать в одиночестве. В «Одиссее» слепой рапсод Демодок (не сам ли это Гомер?) развлек Одиссея и гостей на пиру у царя феаков Алкиноя забавным преданием об измене Афродиты. В какой другой религии люди могли рассказывать подобное о богах?!
Первый любовный треугольник на Олимпе стал следствием столкновения двух разных мифов — фиванского и лемносского. В беотийских Фивах законным мужем Афродиты считался бог войны Арес. Но эта версия мифа осталась побочной и не закрепилась. Что неизбежно привело к конфликту, обернувшемуся крупным скандалом: Афродита, будучи законной супругой одного бога, свои истинные симпатии отдавала другому. Обе связи отмечены тяготением богини к партнерам с ярко выраженными противоположными качествами: Афродита — прекрасна, мила, добра, Гефест — безобразен и угрюм, Арес — жесток и дик.
Оправданием измены Афродиты служит то, что брак красоты с безобразием оказался бесплодным, а с красивой необузданностью породил большое потомство, тоже с противоположными свойствами, которые характеризуют их имена. Отсюда формула ранней античности, зафиксированная Гесиодом: Война (Арес) и Любовь (Афродита) порождают Гармонию, но также Страх (Фобос) и Ужас (Деймос).
До любви в мире господствовала необходимость. Любовь преобразила мир, подчинив необходимость. Но свобода выбора у людей была ограниченной, их чувствами управляли боги, главные из них в этой сфере — Афродита и Эрот.
Любви самой Афродиты домогались другие боги, исключая прохладного Аполлона, и практически все успешно. Есть смутные подозрения насчет ее связи с Зевсом (Еврипид настаивал на том, что Эрот именно его сын).
От мужей и многочисленных любовников Афродита часто рожала, но это никак не влияло на ее внешний вид. Купанием в море она возвращала свою невинность, снова становилась юной и прекрасной и готовой к новым любовным приключениям.
Что такое Олимп? Всего лишь холмик Венеры. (Шутка).
Великая богиня
Богиня ждет его на ложе томной лени.
Однажды всевластие Афродиты на Олимпе стало невыносимым для других богов, и они потребовали ее наказать. Главное обвинение: пользуясь своими чарами, она сводила богов с обычными женщинами, а богинь — с мужчинами. Милостиво к ней относившийся Зевс тоже многократно был жертвой влечения к низшим существам и наслал ей страсть к смертному, тем самым унизив богиню.
Этот миф рассказан в IV Гомеровском гимне — единственном большом литературном произведении в эллинской литературе, посвященном Афродите. В изумительном переводе Вересаева. Утверждают даже, что это «самый гомеровский» гимн из всех известных. Но эллинский он только по виду, по сути это восточное предание.
Не странно ли, что из всех красавцев Зевс выбрал в любовники для дочери Анхиса, пастуха на склонах фригийской Иды. Где Олимп, а где Фригия? Очень далеко от Эллады, в Малой Азии, в окрестностях Трои. Позже там же происходил суд Париса, но он предшествовал «нулевой» мировой войне — Троянской. А тут-то что заставило верховного олимпийца отправить дочь в азиатские дебри?
Не Зевс услал дочь ради наказания в далекую глушь. Скорее она вернулась к себе домой и сразу подчинила всё живое вокруг. Афродита изображена олимпийской красоткой, но на самом деле она здесь восточная владычица, легко усмиряющая природу и животных. Когда ее обзывают фригийкой, это не оскорбление, а указание на прочную связь с ее мифической колыбелью. Фригия — родина Кибелы, еще одной ее предшественницы, Ида — центр ее культа, а место святилища — самая вершина горы.
Не так-то прост был и Анхис, осанкой бессмертным подобный16. Его ведь считали царем. Очень демократичным — дворцов не имел, а, как другие, пастушествовал. Он сразу догадался, что перед ним богиня, лишь одетая по греческой моде. Поэтому пообещал поставить ей храм.
Религия эллинов сформировалась позже и потому заметно отличалась от восточной. На Востоке практически все народы поклонялись великой богине, которая под разными именами (Инанна, Иштар, Исида, Астарта, Кибела, Ма, Анаит) подчиняла себе все сферы деятельности в конкретном государстве. На Олимпе не было богини, сравнимой по значению с Великой Матерью. Ее функции распределены между главными олимпийками и еще множеством других богинь и полубожеств, которым достались второстепенные функции, и они тоже существенной роли не играли.
Но именно Афродита в большей степени, чем другие, соответствовала высшему женскому божеству. В разных местах Эллады Афродита исполняла множество функций — она была воительницей и примирительницей, подательницей плодородия и иных благ, владычицей морей и горных вершин, покровительницей гаваней и доброй помощницей в плавании, дающей красоту и отвращающей старость, губящей мужей и спасающей людей, вызывающей склонность и совершающей браки, родовспомогательницей и устроительницей погребений и многого другого. Совокупно это и была великая богиня-мать.
У восточных богинь обязательно был временный соправитель — так называемое божество воскресающей и умирающей природы. Он возникал подле богини весной, когда оживала природа, и исчезал осенью, когда убирали урожай.
Кратковременная связь с Анхисом напоминает этот мотив. Но Афродита смягчила участь своего любовника. Она не убила, как это наверняка сделала бы восточная властительница, а оставила в живых, «лишь» парализовала (или ослепила) его. Вероятно, это мягкая форма жертвоприношения. Так сказать, «венерическая» болезнь.
Осчастливив красавца своей любовью, богиня взяла с него дорогую цену, предупредив, что если он выдаст их секрет, то будет жестоко наказан. Конечно, Анхис не мог не похвастать всем вокруг о своей удаче. Это была тайна богов, и Зевс поразил его своим перуном. За короткое время молодой и прекрасный Анхис превратился в немощного и слепого старика. Таким Анхис и запомнился в мифах.
Сюжет о свидании Афродиты и Анхиса мало отражен в живописи. Как будто боясь участи фригийского пастуха, художники помнили о запрете богини никому о нем не рассказывать. Но если картины есть, то на них обязательно присутствует табличка с надписью, которая раскрывает сакральную суть происшедшего: Hoc genus unde Latinam ortum — Откуда пошла латинская раса. Принужденная Зевсом к этому союзу, Афродита обратила его в свою пользу, родив от Анхиса сына Энея, уготовила ему особую судьбу.
Прошло пару десятков лет, и туда же, на холмистые склоны Иды, пожаловали сразу три богини: Афродита, Гера и Афина, с той же целью — соблазнить очередного пастушка. Почему их опять понесло с Олимпа на Иду, из Эллады во Фригию? Никто уже этим вопросом не задавался. Говорили, что Парис отличался честностью, но дальнейшие события показали: это мнение было ошибочным.
Симпатии Париса в отношении Афродиты могли объясняться не ее чарами и посулами, а тем, что он разглядел в ней черты местной могущественной владычицы. Мог ли богобоязненный юноша, пасущий свои стада близ ее святилища, отказать своей покровительнице? В то время как Афродита была «своя», Гера и Афина — чисто греческие богини. Афродита легко соблазнила Париса, но сама им не соблазнилась. Потому что коварно использовала его в своих целях.
Согласно преданию, царь Cпарты Тиндарей забыл почтить Афродиту, когда приносил жертвы олимпийцам, и разгневанная богиня сделала так, чтобы его дочерям суждено было быть двух — и трехмужними, то есть прославиться своими любовными изменами. Похищение прекрасной Елены Парисом и последовавшая за ней Троянская война стали наказанием со стороны Афродиты.
В последнюю ночь перед крушением Трои Эней, уступавший среди троянцев в доблести только погибшему Гектору, пытался сражаться с ахейцами (так чаще тогда звали греков), но получил от богов, в частности, от Афродиты, приказ оставить город вместе с престарелым Анхисом и малолетним сыном Асканием.
Одичавшие за 10 лет осады Трои ахейцы безжалостно рубили всех своих врагов — и взрослых, и детей. А тут вдруг расступились и выпустили из крепости старца и его сына (а также целую свиту сопровождения, да еще с сокровищами), чтобы они погрузились на корабли и отправились на поиски своей земли обетованной. Неужели только из-за почтения к сыновней любви?
Энея не тронули, вероятно, по той же причине, по которой не наказали Елену, виновницу всех несчастий. На самом деле она дочь не царя, а самого Зевса! А Эней — сын Афродиты. Сын царя-пастуха претендовал на то, чтобы возвысить его захиревший дарданский род над троянским, но благодаря матери стал родоначальником новой державы в другом месте.
Сын Энея Асканий на новой родине получил другое имя — Иул, которое впоследствии слегка подкорректировали в форме Юл, чтобы от него мог вести свой род Юлиев, к которому принадлежал Цезарь. Он приподнял Венеру-родоначальницу выше всех римских богов.
«Только Венера одна в Граде Энея царит»17. Римляне заимствовали греческий миф, имевший малоазийские корни, для сакрализации своей власти.
Таким образом, Афродита породила державу, самую могущественную не только в древности. Священная Римская империя прекратила свое существование всего 200 лет назад, при Наполеоне.
Афродиту принято упрекать в легкомысленном поведении, а вот современные геополитики могут заподозрить ее в хитрой и жестко просчитанной интриге, целью которой было распространение ее неформальной власти по всему миру, хотя и в очень своеобразной форме.
Адонея
Прекрасен Юноша этот с Ливана, где пляшет сама Киферейя!
Судьба Адониса лучше всего передает атмосферу античного нуара, который может случиться даже в самых идиллических условиях. Есть жертва — конечно, мужчина; есть злодейка — конечно, женщина; есть убийца, действующий по указке злодейки; наконец, есть очень неясная подоплека преступления. До сих пор нет однозначной разгадки, версий убийства очень много. Чем не нуар — детектив в самых черных тонах?
Однажды юный царский сын отправился поохотиться в горы, и вскоре оттуда стали поступать тревожные сводки, одна страшнее другой, пока окончательно не стало ясно: Адонис погиб. Сообщалось, что он был растерзан, не успев защититься от внезапного нападения вепря (дикого кабана). Потом уточнили место поражения на теле: Адонис был уязвлен в чресла. То есть в бедро или поясницу. Но в литературе это слово подразумевает совсем другое.
Кому из двоих смертных любовников Афродиты повезло больше — Адонису или Анхису? С точки зрения освещения в тогдашних медиа, то есть в произведениях искусства и литературы, Адонис — фронтмен, всегда на переднем плане. Его роман с Афродитой — самый знаменитый сюжет. Поэтам и художникам задолго до Чехова особенно полюбилась та «Драма на охоте». Масса живописных полотен и длиннющих поэм воспринимаются как идиллические пасторали и оставляют приторное послевкусие.
А вот Анхису повезло больше лишь в том, что он хотя бы до старости дожил. Адонис же погиб еще на пути к расцвету. Печальный конец, возможно, предопределен его необычным рождением и течением жизни.
Богиня Афродита, рассердившись на жену царя Кинира за то, что дочь свою Мирру считала красивее богини, внушила девушке страсть к родному отцу. Воспользовавшись отсутствием в доме матери, убывшей на женский праздник, девушка при помощи своей кормилицы проникла на ложе своего отца. Кинир поддался соблазну, не подозревая, что в течение девяти ночей вступал в связь с собственной дочерью. Узнав же об этом, проклял дочь и готов был ее убить. Девушка выпросила у богов сделать ее невидимой, и те превратили несчастную в мирровое дерево, из треснувшего ствола которого через девять (или десять) месяцев родился Адонис. Младенец такой удивительной красоты, что в него, смертного, влюбились даже богини.
Сразу после его рождения Афродита похитила мальчика и в ларце передала Персефоне, чтобы та спрятала его в преисподней. Но в дальнейшем бездетная супруга повелителя подземного мира не пожелала расставаться с Адонисом. Между богинями завязалось соперничество, которое могло разрешиться только на суде богов. Афродита оказалась там не в первый раз. Обе имели равные права на владение Адонисом, поскольку Афродита способствовала его рождению, а Персефона — воспитанию.
Зевс хотел помирить двух своих дочерей, рожденных от разных жен, и присудил разделить год на три части: первую Адонис должен был проводить с Афродитой, вторую — с Персефоной, третью — с кем захочет. Вроде бы мудрое решение. Но Адонис предпочел Афродиту, чем сильно разозлил Персефону, и конфликт не затих, а вспыхнул с новой силой.
Несомненно, этот миф доходчиво объяснял смену сезонов аграрного года. Время томления Адониса в преисподней традиционно совпадало с периодом прорастания зерна в почве, а время его пребывания на земле охватывало период созревания и уборки урожая. Но такой расклад делал неизбежным смерть Адониса, которая символизировала угасание природы. И она обыграна как гибель от клыков дикого зверя.
Это общегреческий миф. На Кипре есть своя, совсем другая легенда о любви Афродиты и Адониса. Они познакомились, когда юноша был уже вполне половозрел, и их сближению способствовали пикантные обстоятельства. Но главное: Адонис родился, влюбился и умер именно на Кипре.
К северу от Пафоса есть пара мест, куда обязательно старается наведаться каждый турист — купальня Афродиты и грот Адониса. Здесь якобы встречались влюбленные, как раз на территории природного парка Акамас в районе поселка Лачи.
Согласно местной легенде, однажды, оказавшись среди скал у небольшого грота, спрятанного от чужих глаз в тени склонившихся деревьев, богиня совершала омовение в мелком озерце изумрудного цвета, наполняемом живительной водой из бьющего рядом источника. Так Афродита чудесным образом восстанавливала свою невинность после очередного любовного похождения. Вот тут-то ее и застал Адонис, который охотился в этих краях и пришел к водоему утолить жажду.
В такой же ситуации девственная охотница Артемида приказала своим собакам разорвать на куски Актеона, уличенного в любовании ее божественной красотой. А вот Афродита поступила совсем иначе. В этом благословенном месте вспыхнула страсть, и влюбленные приходили сюда снова и снова: он — по тропе Адониса, она — по тропе Афродиты (обе существуют и поныне).
И вдруг выяснилось, что за свою короткую жизнь Адонис умудрился заиметь несчетное количество врагов. Многие желали ему смерти. Таков древний закон: рано умирает тот, кого больше всех любят боги.
Менее всего в ходу версия о неопытности Адониса: он-де сам виноват в собственной смерти, опрометчиво пошел на дикого кабана — вот и напоролся. Но ведь и дикое животное могло полюбить красавца и свою любовь выразить очень неуклюжим способом.
Облик вепря мог принять Арес, ревновавший Афродиту. Ее давняя соперница Персефона, подговорившая Ареса, хотела вечно держать Адониса при себе. Вот и выросли у Ареса вместо рогов смертоносные клыки.
Или Аполлон, отомстивший Афродите за ослепление своего сына Эриманфа, тоже лицезревшего омовение Афродиты, но после свидания с Адонисом.
Своего брата Аполлона могла подбить на месть и Артемида, не забывшая о смерти ее горячего почитателя Ипполита, случившейся по злой воле Афродиты.
Красота героя могла стать причиной его похищения на небо Дионисом. Эта редкая версия примечательна тем, что восточный персонаж Адонис представлял собой параллель одной из ипостасей эллинского бога Диониса. Только, в отличие от Адониса, Дионис сумел обрести бессмертие.
Да и сам Адонис был не без греха. Не любил он Афродиту, а только подчинялся ей. Адонис силой добился любви кипрской девушки Эриномы, которую любил сам Зевс, за что Громовержец и поразил юношу своей молнией (в виде звериных клыков).
И место его смерти тоже локализовали на Кипре — на Идалийской горе.
И уж совсем изощренной кажется версия о самоубийстве Адониса как месть за смерть матери. Он не любил Афродиту потому, что она была виновницей позора и гибели Мирры, соблазнившей собственного отца и превращенной за это в дерево. Мальчик был лишен любви настоящей матери, которую не может заменить даже экзальтированная страсть богини. Жизнью своей не дорожил и только ждал момента, чтобы подставиться под клыки.
Виновницей смерти юноши часто называется и сама Афродита. Из ревности или потому что не желала ни с кем его делить. Кто-то даже придумал байку, что от горя Афродита бросилась со скалы в море, чтобы излечиться от любви к Адонису. Ну как может утопиться богиня, для которой морская среда самая естественная?
Любовь Афродиты к Адонису — это любовь зрелой женщины к молодому красавцу. Оттого ее страдания после его смерти так по-человечески сильны и несвойственны для богов. У Афродиты и прежде было много любовников, но никогда она так не убивалась по поводу потери очередного фаворита. Она любила как будто в последний раз. Даже имя свое изменила, став Адонеей, то есть «состоящей в браке с Адонисом». И даже родила ему детей, несмотря на его юный возраст. Когда только успела?
Вражда Афродиты и Персефоны, непримиримая при жизни Адониса, разгорелась еще сильнее после его смерти. Казалось бы, горестно оплаканный Афродитой Адонис навсегда сгинет в царстве Персефоны, но не тут-то было. Афродита использовала свое влияние, чтобы не отдать Адониса Персефоне насовсем. Она учредила Адонии — праздник в честь Адониса, чтобы каждую весну он возвращался на свет хотя бы символически.
Всё это придумали греки. А что же было на самом деле?
Ответ на этот вопрос дает маленький трактат «О сирийской богине», приписываемый позднеантичному писателю Лукиану или, скорее, автору, который ему подражал. Будучи сирийцем по рождению и эллином по образованию, Лукиан (или псевдо-Лукиан) прекрасно знал культуру как Востока, так и Запада. Он же и поведал об истоках предания.
С вершин горы Ливан несла свои воды река под названием… Адонис. Ежегодно окрашивалась в кровавый цвет за счет свойств почвы. Покраснение реки истолковывалось как смерть юного охотника. Неужели крови одного человека достаточно, чтобы река изменила цвет? Неважно. Это миф, а не история. Здесь важны преувеличения, а не точные факты.
Гора Ливан — место смерти юного охотника — стала священной, а он сам стал божеством и напарником великой богини. Олицетворяя плодоносящие силы природы, она требовала от своих жрецов и прислужников чувствительных жертв. Доведя себя до состояния экстаза во время мистерий, они добровольно отсекали себе самое дорогое.
Центром культа Адониса служил финикийский Библ — город на побережье. Именно от него происходит греческое слово «книга». И в самой главной книге — Библии — город известен как Гейбал. Сегодня он называется Джебейль. Местное название города означало «гора», так как город находился у подножия того самого Ливана. Издавна здесь в храме «ливанской Афродиты» почиталась местная «владычица», соответствующая Астарте, и юный «господь» (Адонис). Если великая богиня была вечной, то ее юный любовник появлялся каждую весну и умирал осенью.
Гибель Адониса — вариант человеческого жертвоприношения. После непродолжительных утех он подвергся лишению их источника, вплоть до полной кастрации. Как правило, от болевого шока юноша умирал. Богиня впадала в горе и устраивала пышные похороны.
В пользу ритуальной кастрации указывает то, что на всех изображениях Адонис предстает с раной на бедре, которое символизировало в древности половые органы.
Несмотря на то что прекрасный Адонис был плодом инцеста, его отец, царь Кинир, сильно горевал о гибели любимого сына. Однажды Кинир решил покинуть край, где все напоминало об утрате, и перебрался с материка на ближайший остров. Он пересек весь Кипр по побережью с востока на запад в поисках достойного места почитания сына. И только когда дошел до самой западной точки Кипра, основал Пафос и святилище в честь богини, которая его любила. Это еще одна версия, объясняющая, почему выбрана западная, а не восточная точка острова.
На Кипре Астарта превратилась в Афродиту именно тогда, когда добилась отмены кровавых жертв. Она была не только против того, чтобы жертвенное мясо поливали кровью, но и совершали человеческие жертвы, которые на Кипре до того происходили. Афродиту стали считать защитницей людей.
Сказка о неудачной охоте Адониса на вепря получила новую редакцию: это уже не ритуальное членовредительство, а несчастный случай. Родившийся из дерева, он превратился в цветок, который называется его именем. Знаменитые «садики Адониса» в виде горшечных цветочков, вероятно, целомудренно заменили отрезанные гениталии скопцов.
Получается, что Афродита и Адонис не могли встречаться на Кипре, и уж тем более в Элладе. Трагедия с Адонисом произошла не на острове, а на другом берегу, на материке, в Азии, в Сирии. Его нога никогда не ступала на кипрскую и греческую землю. Когда-то Адонис-младенец полюбился богам, со временем его полюбили и эллины, не решившиеся на переименование. Ведь имя Адонис звучит вполне по-гречески.
Поздние грамматики (по-нашему, филологи) даже пытались сблизить его с греческими словами αδονά («приятность») или ηδονή («наслаждение, удовольствие»). Но на самом деле имя его негреческое, переводится как «господин» или «господь», то есть бог. Но по отношению к богине Адонис не более чем сопрестольник.
Адонис и Адонии быстро стали популярными во всем эллинском мире, в том числе Египте, в котором утвердилась македонская династия Птолемеев. Эллины, вслед за ними римляне и европейцы, создали огромную литературу про Адониса, который стал навеки греческим.
Языческий миф плавно перетек и в христианскую религию.
Хотя географически Кипр принадлежит Азии, но принято считать, что именно киприоты стали первыми в Европе почитателями не только Афродиты и Адониса, но позже Христа и Богоматери. И это легко объяснить.
Рождение Афродиты в море переосмыслили как крещение Богородицы, а предсмертные страдания Адониса как предшествие страстей Христовых. Пасхальные торжества, которыми отмечаются смерть и воскресение Христа, совпадали по срокам с праздником, посвященным Адонису. Со временем они слились в единое целое. На Кипре в пасхальную пятницу женщины украшают цветами пустой гроб Христа в ожидании воскрешения. Обряд заимствован из Адоний. Истерзанный вепрем Адонис превратился в распятого Сына, а безутешная от потери любовника Афродита — в скорбящую Мать.
Погружение в атмосферу античного нуара заодно ярко показывает, как гармоничная природа не спасает от притаившейся где-то поблизости опасности, жертвой которой может стать любой.
Итак, не только Афродита имела восточное происхождение, но и многие мифы, которые сейчас считаются чисто греческими.
Собственно, откуда взялась Европа, давшая свое имя целому континенту? Похищенная Зевсом Критским в облике быка из той же Финикии. Миф лишь намекает на азиатские корни Европы…
На отдельной странице отпечатан текст, который никак не связан с предыдущими. Вероятно, это личная молитва автора.
Моление
О Владычица, Всеблагая Матерь Любви!
Мне не нужно звать и искать тебя в небесах. Ты всегда со мной, внутри меня, в моей душе. Ты всё видишь. Ты всё слышишь. Ты всё знаешь.
Тебе ведом каждый мой шаг, каждая моя мысль.
Когда я начинаю молиться, ощущаю, как твое тепло согревает мое тело.
Всё меркнет перед счастьем, которым способна одарить ты своей сияющей красотой. Дай мне толику твоего блага. Этого будет достаточно, чтобы быть счастливым до конца жизни.
Не гневайся, если я прошу слишком многого. Будь милосердна и не наказывай жестоко. Но и не погуби меня своей чрезмерной заботой.
В знак одобрения моих слов улыбнись и сверкни своим венцом, озаряющим темное небо.
Твой венец — моё начало и конец!
— Будем считать, что на вопрос «Почему Афродита?» автор эссе ответил. — Хаджипулоса как коренного киприота всегда удивлял энтузиазм иностранных туристов по поводу мифов о богине любви. Из местных в эти сказки уже с детства никто не верит. А эти едут и едут, с каждым годом всё больше и больше, чтобы обязательно увидеть места, где якобы отметилась своим присутствием Афродита.
Конечно, на этих сказках держится весь туристический бизнес, дающий всему городу благосостояние, о котором раньше и не мечтали. За пару десятилетий Пафос превратился из захудалого поселка в современный город, туристическую Мекку. Но все-таки как-то странно, что взрослые, образованные и обеспеченные люди со всего мира верят в эти сказки…
Конечно, Хаджипулос слегка лукавит. С Афродитушкой он знаком с юных лет. Только делает вид, что всё позабыл.
В его родной деревне делают знаменитый героскипский лукум. Раньше в домашних кухнях, сейчас на местной фабрике Aphrodite Delights. Во всех витринах выставлены коробки с лукумом, на которых красуется Венера с картины Боттичелли. Та самая златовласая красавица, стыдящаяся своей наготы, что причалила на раковине именно к кипрскому берегу. Среди произведений эпохи Возрождения «Рождение Венеры» уступало по популярности разве что «Моне Лизе». Кстати, сама деревня Героскипу когда-то примыкала к территории храма Афродиты, который окружала роща. И поэтому получила название «Священный сад»…
Дальше несколько эпизодов из жизни самого Приезжего, описанных им же.
Оглавление
- Какой у моря пол?
- Кому нужна эта смерть?
- Почему Афродита?
- Любопытство Психеи
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Венец Афродиты. Фантазия с намеком на достоверность предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
5
Мимнерм. Из песен к Нанно. Фрагмент 1. Переводчик В. Вересаев. Цит. по: Эллинские поэты. М., 1999. С. 242.
12
Павсаний. Описание Эллады, III, 23, 1. Переводчик С. Кондратьев. Цит. по: Павсаний. Описание Эллады. М., 1994. Т. 1. С. 271.
13
Теогония, 194—195. Переводчик В. Вересаев. Цит. по: Гесиод. Полное собрание текстов. Поэмы. Фрагменты. М., 2001. С. 26.
