Золотая медаль или детство. Как один отец тренировал дочь к Олимпиаде

Юна Трейстер

90-е годы. В городе Боровичи Новгородской области живет обычная семья. Однажды отец семейства решает тренировать свою шестилетнюю дочь к Олимпиаде по легкой атлетике. В городе нет условий, тренеров, спортивных магазинов. Папа и девочка тренируются в коридоре старой школы с одной лампой и крысами. Автобиография. Правдивый рассказ о жизни спортсменов, с полезными выносками о легкой атлетике. Психология отношений отца тренера и бунтующей дочери-подростка.

Навоз. Мечта. Мама

До первенства России оставалась неделя. Одно дело обогнать деревенского парня на стадионе. Совсем другое — Россия. Самая большая страна на земном шаре. Тысячи городов и тысячи детей тренируются в ней, чтобы стать чемпионами. У них есть сотни тренеров, которые им в этом помогают и ведут к заветной цели.

— Сколько билеты стоят? Проживание? Что вы там есть будете? Где остановитесь? — мама стояла в огромной теплице, которая не первое десятилетие кормила семью.

В теплице всегда влажно и жарко. Сквозь запотевшие стёкла изнутри видны только силуэты. Одетая в овечью жилетку поверх старого сарафана, на ногах — галоши, на голове — платок, чтобы волосы не пропахли цветочной подкормкой, мама работала на земле. Подкармливала коровьим навозом розы, потрескавшимися от удобрений пальцами высаживала луковицы гладиолусов, чтобы они успели расцвести к 1 сентября. Именно эти цветы она повезёт на рынок и будет торговать до вечера. Вечеров таких будет много.

Заместитель директора дома культуры не могла себе позволить быть похожей на колхозницу. Поэтому одновременно с работой в теплице топилась настоящая русская баня. Мама наколет дров, разожжёт огонь в печи, намоет детей, приготовит обед. А вечером перед трудовой неделей смоет с себя одну личность и оденется в другую. И в понедельник к 7:45, отправив детей в школу, пойдёт на работу. Маме тогда было чуть больше 35 лет.

Для неё моя спортивная история была каким-то фарсом. Девочка из деревни собралась выступать на первенстве России, бегая по старому стадиону, и тренер-то не «настоящий», а её муж, без тренерского образования, опыта и своей команды по бегу.

Муж (который когда-то сжимал её мокрую от волнения ладонь в загсе, обещал золотые пески, алмазные горы, реки из вина) стоял в стареньком спортивном костюме со сломанной молнией и пытался одолжить у неё денег на поездку. Деньги, которые она откладывала на новый закуп рассады, прибыль от которой помогла бы собрать её детей в школу. Да и дочь тоже хороша: напрочь отказалась от серьёзных тренировок и клянётся, что оставит всю эту затею, как только вернётся с соревнований.

— Я разговаривала с Игорем Павловичем, он в Питере сейчас живёт, работает в институте физкультуры, я тебе о нём рассказывала, чтоб Юну показать. Он сказал, у них серьёзная команда едет на первенство России, аж девяносто два человека. От Москвы, наверное, ещё больше. А сколько команд приедут из других городов? А ты куда собрался? Команда города Боровичи — один человек? Девочка и её папа-тренер? — она смотрела ему в глаза, не веря в нашу авантюру ни на грамм. — Вы тренируетесь в школьном коридоре, после закрытия школы. Не всегда умытый и трезвый сторож орёт на всю школу: «На старт, внимание, марш». Коридор с одной лампой в потолке — как ты вообще дочь там видишь, наугад секундомер включаешь? А эти ваши брёвна, которые ты колодками прозвал и таскаешь вечно?! Это же поленья для растопки бани! Сколько я ей заноз вытаскивала после ваших стартов! А на первенстве России тоже полено под ноги положите?

— Нет. Там будут настоящие беговые колодки. Там всё серьёзно будет, Люд.

— Я не против, чтобы вы ехали. Но только потому, что жду скорейшего окончания этих соревнований, после которых закончится и ваша с ней история. И вы, особенно ты, успокоитесь. Только поэтому я не против, и поэтому мы найдём деньги на поездку. Но я очень, очень устала от вашего спорта.