Недокнига от недоавтора

Юля Терзи, 2023

Почему НЕДОкнига? Всё очень просто, внутри вас ждут небольшие автобиографические рассказы, которые скорее можно назвать мемуарами, но в силу своей лаконичности в полноценные мемуары они тоже не годятся. Так что в руках вы держите что-то похожее на распечатку паблика «Подслушано», не дотягивающее до гордого названия «книга». Или же представьте, будто вас окунули головой в омут памяти, что был в кабинете у профессора Дамблдора, только сейчас перед вами современная версия моего омута памяти. Почему НЕДОавтор? Со мной связано много приставок «недо», по жизни я начинала чем-то заниматься и бросала, и образование у меня отнюдь не связанное с литературой. Так что вы не найдёте здесь высокого слога, зато встретите несколько милых и трогательных, стыдных или смешных историй, которые могли произойти с кем угодно, но свалились именно на меня.

Запутанное

Большая карта вин

— Я слышал, в том ресторане большая карта вин… — продолжал говорить на кухне мой папа.

Карта вин? Понятия не имея, о чём там болтают родители, будучи маленькой девочкой, я представляла себе огромную географическую карту, размером во всю стену. Зачем она была нужна — я могла только догадываться. Кстати, в моей голове она звучала, как карта «Вин», видимо, представляя собой карту какого-то древнего государства «Вин».

Так как ресторан выбирали на день рождения кого-то из родственников, то и меня тоже должны были взять. День икс наступил, и мы поехали в ресторан. Уже с порога я стала оглядываться в поисках той самой стены с картой, но ничего не находила. Когда мы сели за стол, моё любопытство только усилилось.

— Юля, что ты всё вертишься, сиди спокойно, — отчитала меня мама.

— Мам, но где же карта?

— Какая карта? — недоумевая, спросила она.

— Ну та карта, карта «Вин».

В этот момент все гости, разумеется, сочли своим долгом пошутить над ребёнком, который проявляет нездоровый интерес к вину. И каково же было моё разочарование, когда вместо огромной красочной карты несуществующей страны мне подсунули кусок бумаги с непонятными буквами.

«Странные эти взрослые» — думала я, пока кто-то из них шутливо обращался ко мне с просьбой передать бумажку, гордо именуемую картой вин.

Плохое слово

Во времена отсутствия интернета слова, которые нельзя произносить в приличном обществе, ты узнаёшь или от ребят во дворе, или от папы. Я обычно ориентировалась на свою маму и не употребляла в речи тех слов, которые я от неё не слышала. Одним из таких было слово «негодяй». Не помню, где я его впервые услышала, но то, что хорошего человека негодяем не назовут, было ясно сразу. В довесок к этому, мама его ни разу не произносила на моей памяти, а значит, всё — слово запрещённое.

Каково же было моё удивление, когда я услышала это слово в диснеевском мультсериале про Винни-Пуха. Не знаю, как вы, но я слышала именно такие слова в заглавной песне:

«Мишка, плюшевый мишка,

Навек мы друзья,

Мой старенький ты негодяй».

Я не могла поверить, что в детском мультфильме смеют произносить такое слово. Каждый раз, когда звучала песня, я переставала подпевать именно на нём. Ещё и приходилось опасливо смотреть на реакцию родителей, если они в тот момент были в комнате. Вдруг, услышав это слово, они бы запретили мне смотреть мультик.

Не знаю, что впоследствии удивило меня больше: то, что слово «негодяй» не такое уж и плохое, или то, что на самом деле в последней строчке песни поётся: «Мой старенький Винни, да я…».

Рифма

Помните песню «Ветер с моря дул»? Если нет, то вот вам несколько строк:

«Ветер с моря дул, ветер с моря дул,

Нагонял беду, нагонял беду,

И сказал ты мне, и сказал ты мне,

Больше не приду, больше не приду…»

На этом хватит, пожалуй. В детстве мне казалось, а точнее, я была уверена, что в первой строчке поётся слово «дул», но без последней буквы, то есть «ду». Мама, конечно, убеждала меня, что такого слова нет, а я ей не верила. Слово «беду» рифмуется со словом «приду» так же, как и со словом «ду», но «дул» здесь явно не подходит. Эти мамы ничего не понимают.

Обряд отбивания

Маленький ребёнок, знакомясь с новым словом из речи родителей, рискует его не расслышать, что в корне может изменить значение слова. Вот парочка забавных примеров.

С этим словом, скорее всего, я столкнулась во время отравления. Первый день при отравлении самый тяжёлый — организм пытается избавиться от того, что ты до этого с аппетитом поглощал. Пить лекарства и воду тяжело, так как всё это внутри надолго не задерживается. Мама иногда приходила и настаивала, чтобы я делала маленькие глотки воды.

— Надо пить, а то будет обезвоживание, — говорила она, принося с собой стакан.

Но я тогда услышала слово, благодаря которому ситуация заиграла для меня иными красками — «обезбоживание». Я представляла, что пью освящённую воду, и если её не выпить, то моя вера может пошатнуться. Испугавшись этого, я послушно выпивала стакан воды, делая глоток раз в пять минут.

— Обезбоживания не будет? — интересовалась я после этого.

— Нет, молодец, что выпила воду, — отвечала мама, не услышав заменённую мной букву.

Подобное происходило неоднократно. В топе неправильно услышанных мной слов есть слово, обозначающее обряд, совершаемый над телом усопшего — отпевание. Не знаю, часто ли дети допускают такую ошибку, но этот процесс в моей голове превратился в «отбивание». Я лично видела процесс отбивания мяса мамой на кухне, и куску мяса было сложно позавидовать в той ситуации. Правда, иногда мама называла эту экзекуцию мясным массажем. А теперь представьте следующую картину. Я знала, что то самое, что называется отпеванием, происходит в церкви с телом умершего и занимает продолжительное время. В это время, по моему мнению, с телом производят такие же манипуляции, как моя мама с мясом. Будучи в курсе того, что мёртвый человек быстро коченеет, я полагала, что данная процедура проводится, как раз чтобы засунуть умершего в подходящий по размерам гроб.

Я узнала значение и правильное произношение этих слов, уже учась в средней школе. Вот так вот, живёшь себе, живёшь с одной картиной мира, где в церкви утрамбовывают тела покойников в гробы, и при недостатке жидкости люди становятся безбожниками, а по факту всё оказывается совсем иначе.

Глаза токсикомании

Каждый год в школе мы писали научно-практическую работу. Разумеется, никакой особой «научности» в пятом классе быть не может, поэтому вся работа заключалась в поиске нужной информации и логичном её изложении. Помню, тогда я писала что-то про Сфинкса в Египте и его роль в современном искусстве и уже задумывалась над темой для следующего года. Может быть, кто-то из вас смотрел сериал «Охотники за древностями», что крутили по СТС где-то в начале нулевых. Если нет, то это приключенческий сериал, по сюжету напоминающий фильмы про Индиану Джонса, только роль «Индианы» исполняет женщина. Я была влюблена в этот сериал, в нём было всё, что нужно — и приключения, и драма, и любовная история, конечно же. Фантастико-приключенческий сериал так взбудоражил моё воображение, что после просмотра очередной серии я поняла: «Это оно!» и гордо заявила маме:

— В следующем году я буду писать про «Глаза токсикомании».

Мама, будучи человеком с медицинским образованием, восприняла это со своей колокольни:

— Да? Но это же очень серьёзная тема. Откуда ты про это узнала, вам кто-то рассказывал в школе?

Спустя несколько минут обсуждения я поняла, что мама понятия не имеет, о чём говорит.

— Да нет же! «Глаза токсикомании» — это такой артефакт, ну находка в Индии.

Я пустилась описывать то, что на самом деле называлось «Глаза Токламани» и не существовало в реальности, но мама вернула меня на землю, просветив на тему токсикомании. Представляю, если б я начала ходить по библиотекам в поисках материала для своей школьной работы и ловить на себе взгляды недоумевающих библиотекарей.

Пусть ответит Юля

От школьных знаний сегодня в голове осталось не так много — базовые вещи из математики, некоторые формулы из физики и названия веществ из химии; разумеется, из истории — вечный принцип «вассал моего вассала не мой вассал» и кое-что ещё по другим предметам.

Один год в школе нам задавали непомерно много домашних заданий. Помню, как, дописав сочинение про чей-то там образ в очередном литературном произведении, я уже клевала носом, и последние строчки вышли неказистыми, а впереди был ещё целый параграф про грибы на урок биологии. Мама решила прочитать мне этот параграф сама, перед сном. Перед сном же лучше запоминается.

— Грибы изучает наука микология, она… Юля, ты спишь? — приходилось периодически меня проверять.

— Нет. Микология, понятно, — повторяла я, стараясь изо всех сил не уснуть.

— В качестве корней у грибов выступают ризоиды, — прочитала мама и от себя в качестве пояснения добавила, — это такие волоски, ими грибы крепятся к земле и за счёт них питаются. Как присоски, поняла?

— Да, поняла, — ответила я и отправилась в царство Морфея.

На следующий день первым был как раз урок биологии. Я сидела на первой парте, но вовсе не потому, что была отличницей. Сидела я там из-за своего плохого зрения. Обычно я всегда была готова к уроку, но тянуть руку выше всех не хотела, ну а если учитель сам меня спрашивал, то без проблем отвечала. Эта отлаженная система работала, но в тот день дала сбой. Учительница биологии, Татьяна Дмитриевна, спросила, как называются корни грибов. Корни грибов? Да я же знаю ответ! Это последнее, что я слышала перед сном вчера. Все удивились моей поднятой руке, больше всех, конечно, — Татьяна Дмитриевна. Она удивилась настолько, что дала мне ответить.

— Присоски, — гордо выдала я с места.

В классе раздался хохот, и, поймав на себе недоумевающий взгляд учительницы, я поняла, что что-то не так.

— Юля, какие присоски? Ри-зо-и-ды! — громко и членораздельно произнесла Татьяна Дмитриевна.

Сама не знаю, как среди стольких биологических терминов затесались «присоски». Оказалось, что пытаться запомнить что-то перед сном не самая лучшая идея. Зато эти ризоиды я запомнила на всю жизнь.