Ма-ма!

Юлия Юницина, 2023

Уставшая от декрета 28-летняя художница Алина хочет вернуться к работе и выйти в офис. Чтобы нанять хорошую няню для годовалого сына, она решает продать неожиданно доставшийся ей по наследству от тётки деревенский дом. Однако в доме происходят странные события, мешающие ей не только продать, но даже уехать отсюда, и более того – угрожающие её сыну. Ей придётся разгадать тайны прошлого, увидеть привидение матери, чтобы вновь обрести себя и сына.

ГЛАВА 2. Ещё один бессмысленный день

На кухне, где работает стиральная машина, стерилизатор для бутылочек, а грязная посуда возвышаются горой в раковине, в детском стульчике со столиком сидит Гриша. Его мама сидит на табуретке рядом и зажимает в его кулачке ложку, показывая, как есть:

— Вот, смотри, Гришань, так зажимаешь и…

Но он отпускает ложку с недовольным возгласом.

Она вздыхает. У Алины — забранные в пучок короткие натурально-пепельные волосы, а на лице синими пятнами выделяются подглазники. На ней — застиранная футболка и растянутые пижамные брюки.

С кухонного стола она берёт телефон и набирает номер.

— Привет! Антош, а когда ты домой прилетаешь?

Алина не сдаётся и опять зажимает ложку в маленьком Гришином кулачке.

На том конце провода ей отвечает молодой мужской голос:

— Алинёнок, нам тут минимум ещё два месяца. Только финансовую отчётность по 17-ому году проверили.

В этот момент Гриша выбрасывает ложку на пол. Пока Алина нагибается, чтобы её поднять и кинуть в раковину, Гриша уже зачерпывает кашу рукой, кладёт её в рот, мгновенно перемазавшись.

— Что-то случилось?

— Да… — неуверенно начинает Алина. — Ничего такого.

Алина смотрит на сына. Потом решается:

— Антон, может, наймём няню? Я ужасная мать: я ничего не умею.

— Да ладно. Ты отлично со всем справляешься! — после паузы он добавляет. — Ты, наверное, устала?

— Мне скучно. Я хочу на работу.

Но эта реплика вызывает лишь холодную реакцию мужа:

— О господи, опять? Я думал, послеродовая депрессия у тебя уже закончилась.

— Антон, я хочу и дальше развиваться в геймдеве. Мои прошлые картинки использовали в мобильной игре!

— Это те две картинки?

— Их отобрали среди 100 вариантов!

— А ты вспомни, сколько ты ночей не спала, сколько усилий вложила, и сколько тебе заплатили в итоге? А те эскизы, которые делала в прошлый раз — их же даже не выбрали! Ты над ними 3 месяца работала!

Алина молчит, признавая его правоту.

— Алин, мы просто не можем себе это позволить, — добавляет муж. — И квартиру потеряем — ипотеку будет нечем платить, и ребёнок непонятно с кем будет.

Гриша в это время поднимает тарелку с уже остывшей кашей и переворачивает её на себя. Алина безучастно наблюдает за этим.

Тогда Антон спрашивает, но уже мягче:

— Ну сколько стоит хорошая няня? Больше твоей потенциальной зарплаты?

Алина молчит, жуёт губы, сдерживая слёзы.

— Пожалуйста, возьми себя в руки — у нас ребёнок. Занимайся своим хобби сколько угодно, но в свободное время.

Алина смотрит на сына. Часть каши течёт по его слюнявчику и попадает на пол. Гриша весело хохочет.

— Ты слышишь меня?

Алина уже заглатывает первые слёзы, кивает.

— Да.

— Мне приехать?

— Не надо.

На заднем фоне в телефоне слышна речь людей.

— Мне пора, — после паузы он добавляет. — Я вас люблю.

Поток слёз уже не даёт ей говорить. Она сбрасывает звонок.

Алина смотрит на довольного Гришу, вытирает кашу со столика и убирает его тарелку. Она вручает ему в руку ложку, которой он немедленно начинает колотить по столу. Убедившись, что ребёнок будет занят минут на пять, Алина встаёт и выходит из кухни.

Со стороны ванной слышен звук льющейся воды. Вода выключается.

Алина заходит на кухню уже с тряпкой, начинает оттирать то месиво, которое осталось на полу и на стульчике.

***

Алина в растянутой футболке с надписью"Be happy!"(Будь счастлив!) и спортивных брюках спускается вниз по лестнице. За спиной у неё рюкзак. Одной рукой она держит Гришу, а другой — неуклюже спускает коляску, громыхая колёсами о каждую ступеньку.

Раздаётся звук сообщения на телефон. Она останавливается, ставит коляску в пролёте и читает.

Это сообщения от абонента «Анна Ивановна» в WhatsApp с аватаркой пожилой женщины с цветами на даче:"Антоша сказал, тебе тяжело. Что поделаешь, такова наша материнская доля — надо полностью забыть о себе. Скоро будешь вспоминать, как Гришенька был маленький…"

Алина прокручивает сообщения вверх — там несколько ссылок на статьи типа"Приучаем к горшку"и фотографии ярких гладиолусов.

Девушка едва сдерживает раздражение: стискивает зубы и стучит по экрану пальцем одной рукой. «Вы бы хоть спросили…» — набирает она сообщение. Но потом останавливается — кажется, вся злость улетучилась, и стирает сообщение. Потом опять набирает, но уже не так яростно стуча по клавиатуре: «Между прочим, это и ваш внук тоже…»

Но и это сообщение она стирает. Она убирает телефон подальше. Подхватывает ребёнка поудобнее, в другую руку берёт коляску.

— Гриша, твоя бабушка очень заботливая и… — берёт Гришу поудобнее.

И она продолжает с сарказмом:

— И всезнающая. Тебе очень повезло!

***

Алина идёт по тропинке парка со спящим Гришей в коляске, уходя от площадки с кричащими детьми.

Она видит на опушке позитивную, ухоженную, расслабленную и вызывающе свободную молодую Мамочку в футболке"Свободу!", которая за ручку поддерживает неуверенно идущего ребёнка примерно того же возраста, что и Гриша.

Интерес к девушке, явно наслаждающейся материнством, берёт верх, и Алина подходит к ним.

Они приветственно друг другу кивают.

— Сколько вашему? — тихо спрашивает Алина.

Девушка отвечает ей также тихо:

— Год и 2.

— И моему.

Алина смотрит на первые неуверенные шаги ребёнка и добавляет:

— А ваш уже ходит…

— И ваш пойдёт, — дружелюбно отзывается другая девушка. — Малыш, наверное, крупненький?

Алина смотрит на спящего Гришу — на крупненького он не похож. Она неопределённо кивает.

Мамочка хочет сказать что-то ещё. Но в это время Гриша начинает кряхтеть. Алина видит, что глаза у него закрыты — значит, есть шанс его укачать. На месте она раскачивает и катает коляску. И Гриша всё же засыпает.

Девушка сочувствует Алине:

— Плохо спит?

Алине явно хочется пожаловаться кому-то:

— Каждые 20 минут просыпается — часы проверять можно.

Девушка кивает:

— У нас тоже такое было. Мы перестали кушать глютеновую кашку, и всё наладилось. Теперь спит по 2 часа, а я в это время статьи строчу.

В это время другой ребёнок смотрит на маму и тянет к ней руки:

— Ма-ма!

Девушка нежно улыбается:

— Хочешь на ручки?

Мамочка улыбается и берёт ребёнка на руки. Алина наблюдает момент нежности: девушка тискает, обнимает его, они улыбаются друг другу.

— И говорит уже? Молодец!

— Да нет, пару слов только: мама, папа… Баба, деда…

— Круто! — Алина пытается шутить, — Может, поменяемся?

Девушка неуверенно улыбается, как будто оценив шутку. Но она как-то быстро засобиралась. И они с малышом уходят с площадки.

***

Алина стоит у полки с кашами в супермаркете и читает состав каждой коробки. Слышно, как Гриша бьёт по коляске ногами, кряхтит.

— Гришенька, потерпи! — говорит Алина, не оборачиваясь.

В это время Гриша достаёт упаковку каши с весёлым тигром с самого низа пирамидки. Из-за этого все остальные упаковки падают на пол.

Алина оборачивается на звук и видит, что на полу в беспорядке лежат не только упаковки с кашей, но и её покупки, которые Гриша успел выкинуть из её корзины.

Девушка судорожно закидывает покупки обратно в корзину. Она видит недовольные взгляды сотрудников магазина.

— Гриша, ты меня сильно подставил! Разве друзья так поступают? Нас с тобой больше сюда не пустят! — говорит Алина, расставляя каши на полке.

А это время Гриша тянется за яркой коробкой с полки. Но Алина пресекает его жест, убирая его ручку на коленку. Грише обидно: он корчит рожицу и открывает рот в беззвучном плаче — и вот он, громкий плач не заставил себя долго ждать.

Алина оглядывается на других посетителей магазина, которые поглядывают на молодую мамашу. Её взгляд выхватывает печенье на развес.

— Печеньку будешь? — спрашивает Алина у Гриши, показывая на печенье рядом.

Мальчик со слёзками, стекающими по щеке, молчит, грызёт пальчик и заинтересованно смотрит туда, куда показывает его мама.

Она подходит к прозрачным коробкам с самым разным печеньем, отрывает прозрачный пакет и кладёт туда несколько печенек. Весы стоят рядом. Алина кладёт пакет — аппарат выдаёт наклейку с ценой. Она шлёпает её на пакет и достаёт одно печенье — отдаёт Грише. Он начинает есть.

К ним почти сразу подходит охранник:

— Вы оплатили товар?

Алина показывает пакет с ценником:

— Я заплачу на выходе. Видите, я взвесила печенье?

Охранник тянет руку к её локтю.

— Пройдёмте!

Но Алина вырывает свой локоть.

— Никуда я с вами не пойду!

К ним спешит женщина неопределённых лет в жилете с надписью"Директор магазина", больше похожая на обычную сотрудницу зала.

— Нельзя есть товар до его оплаты, — говорит она. — Недостачу потом берут с сотрудников магазина!

Алина отвечает ей, впрочем, весьма неуверенно:

— Но я же не отказываюсь его оплачивать…

Раздражённая покупательница лет 50, стоявшая неподалёку всё это время и бросавшая недовольные взгляды на Алину, подходит ближе. Она видит на полу крошки от печенья.

— А нельзя просто не есть в магазине? — говорит она. — Это же не кафе!

Рядом стоит ещё одна женщина — примерно того же возраста. Она говорит ей:

— А что, нигде кроме кафе больше есть нельзя?

Алина благодарно смотрит на эту женщину. Но директриса не унимается:

— А вдруг вы взвесили меньше, чем съели? Как кассир это проверит?

— У меня ребёнок не выдерживает долгие прогулки, — отвечает Алина. — А когда он ест, я могу спокойно выбирать продукты.

Вторая женщина, сочувствующая и как будто защищающая Алину, говорит директору магазина:

— Девушка, ну правда, я тоже иногда с внуками покупаю шкурку от банана. Протру его салфеткой — и даю ребёнку.

— А воспитывать не пробовали? — не унимается раздражённая женщина. — Ну ходите в магазин с мужем — пусть он за детьми смотрит!

Алина хочет что-то ответить, но отвечает её защитница:

–…А если муж всё время на работе, ей что теперь, дома сидеть?

Маленький виновник происходящего доел всё печенье, снял ботиночки и носки, корчит рожицы.

Директор магазина смотрит на него, переводит взгляд на Алину:

— Вы же мать: следите за своим ребёнком!

Алину начинает трясти от злости. Директор поворачивается, чтобы уйти, но…

— А вы поставьте весы и взвешивайте посетителей на входе и выходе, — говорит Алина спокойно и зло. — Будет понятно — кто сколько съел.

— Девушка, ну не утрируйте… — примиряющим тоном отвечает директриса.

— Или проводите экспертизу желудочного сока. А, хорошая идея? — злится Алина.

Вдруг Гриша замечает рядом с собой на низкой полке яркие товары (леденцы, Киндер сюрпризы), предназначенные маркетологами в качестве"спонтанной покупки".

Алина, предчувствуя его дальнейшие действия, отводит коляску с ребёнком назад. Получилось резко.

— Только не бейте ребёнка! — кричит раздражённая покупательница.

Алина хочет что-то ей ответить. Но от движения коляски глаза Гриши распахиваются, нижняя губа дрожит, ротик округлился, грудь вздымается и… вот оно — Гриша недовольно вопит. Все собравшиеся морщатся от высоких нот"арии"ребёнка.

Директор нагибается к Алине, чтобы она услышала:

— Вы можете оплатить покупки здесь.

Она показывает на кассу, где нет очереди, хотя к другим кассирам стоит по 3-4 человека.

— Где у вас каша без глютена? — перекрикивая ребёнка, спрашивает у директрисы Алина.

Та быстро пробегает пальцами по коробкам и находит одну. Алина кидает в корзину коробку с кашей, кивает и идёт к кассе, кусая губы, чтобы не расплакаться.

Алина вновь проходит рядом со"спонтанными покупками". И она смахивает продукты со стойки.

***

Алина лежит на расправленном диване в затемнённой комнате рядом с Гришей и ждёт, когда он уснёт. Но ребёнок крутится, встаёт на четвереньки, потом на голову (похоже на позу из йоги"собака мордой вниз"), вскрикивает.

Она не реагирует.

Гриша играючи, но с силой тыкает ногой маме в нос. Она вскрикивает от боли, схватившись за нос. Тогда Гриша хватает её за волосы. Она молча отцепляет его пальчики один за одним.

Потом она укладывает ребёнка и нависает над ним.

— Гриша, пожалуйста, мы должны поспать, — взмолилась она. — Ты можешь не спать, а мне надо.

Она протягивает ему игрушку-солнышко:

— Вот, смотри, все спят. Даже солнышко…

Она даёт ему игрушку, но Гриша отбрасывает её с коротким протестующим криком. И хохочет.

Алина смотрит на сына, но сил его укладывать у неё нет. Не говоря ни слова, она ставит ребёнка в кроватку с поднятыми высокими бортиками и идёт к двери. Это вызывает протестный крик ребёнка, но она на него уже не реагирует.

…и она уже стоит в душе. На телефоне громко играет трек — это тяжёлый рок.

Закрыв воду, она выходит из душа, выключает музыку и тут же слышит душераздирающий плач ребёнка. Не смотря в зеркало, набрасывает халат, открывает дверь ванной.

Она бежит по коридору и слышит, как к плачу примешивается звук, как соседи долбят по батарее — явно им.