Я жду тебя в Париже

Юлия Калимуллина, 2022

В сборнике представлены разные по стилю и восприятию рассказы современных русскоязычных писателей. Париж – многоликий, манящий, дышащий свободой и любовью – у каждого автора свой.Лирические герои лишь отчасти напоминают их самих.Они летают, находят шкатулку с секретом, влюбляются и разводятся; живут, пока их помнят; бросают взгляд на французских мужчин и заглядывают в лицо незнакомке. Этим сборником авторы хотят вдохновить вас на написания и проживание своей парижской истории, полной любви к себе и к городу.

В кровати французского короля

Мануэла Арапова

Вы часто думаете, что у квартиры низкие

потолки, на самом деле — это высокие полы.

Французский комик Пьер Дак

История в Телеграм-сообщениях с лирическими отступлениями.

Рома и Лада познакомились давным-давно, но в романтических отношениях оказались всего пару дней назад. Они случайно встретились на танцевальной вечеринке, увидели друг друга «другими глазами» и почувствовали взаимное притяжение. Лада улетала на неделю в Париж и предложила Роме пожить у нее и присмотреть за домашними питомцами: собакой и двумя котами.

— Рома, привет из Парижа! Весь город в снегу, представляешь? У меня с собой только туфли. Придется здесь сапоги купить.

— Привет, Лада! Ты в аэропорту? Поедешь сейчас в отель?

— Нет, сразу на выставку. Объезжая пробки, уже мчусь на специальном трансфере на «Мэзон Обжэ». Какие молодцы организаторы, прямо из аэропорта каждые полчаса ходит шатл до выставки. Тут все в автобусе гипернарядные! Так восторженно переговариваются, как будто Новый год едут справлять.

— Они же и правда едут на праздник дизайна! Классная выставка. Кто там с тобой в автобусе? Много наших?

— Не, русская речь не слышна. Наша дизайнерская команда завтра прилетает. Шумные итальянцы, вежливые англичане и остроумные французы. Немецкой речи тоже не слышно.

— Поговори с ними, ты же знаешь французский.

— Да, я уже вовсю общаюсь. Со мной рядом архитектор из Марселя, обсуждаем общих знакомых.

***

— Рома, привет! Два часа кружила по выставке, здесь восемь павильонов и впереди у меня еще три дня наловить креативных решений. Присела кофе попить, вытянуть ноги и тебе написать. Как ты? Осваиваешься?

— Привет, у меня все норм. Прикольные шторы у тебя в прихожей с французскими гравюрами и видами Парижа.

— Нет, не Париж — зарисовки Прованса, но тоже Франция. Я эту ткань, кстати, увидела здесь же на «Мэзоне» три года назад и просто в нее влюбилась. Коллекция Кристиан Лакруа. Обои в столовой тоже от этого дизайнера. Тебе они понравились?

— Слушай, мне все нравится. Расскажи, что там уже увидела интересного?

— Первым делом заглянула на площадку к Andrew Martin. Его стенд, как всегда со стенами выше всех и виден издалека. В этом году у него огромные tapisserie, коллекционные retrophotographie, кожаные sofa и его фирменные антикварные coffre.

— Это тот англичанин, который дизайнерский «Оскар» устраивает?

— Да, он самый.

***

— Рома, бонсуар. Я снова еду в шатле. Теперь уже на Лионский вокзал.

— Бонжур, Лада. Ты что, решила уехать из Парижа?

— Да, нет. Мой отель в пяти минутах от вокзала. Супер-удобные эти трансферы. Еду по Елисейским полям мимо Королевского дворца, немного темнеет и так красиво снег падает. Сказочно! Для полного погружения я еще Джо Дассена себе включила.

— Его песня не про зиму, а «бабье лето» на Елисейских полях!

— А, точно, все равно атмосферно.

Сейчас проезжали мимо входа в метро. На красивой вывеске в стиле модерн лежит снег в виде разлапистой белой перчатки. Как будто таксисты возмутились исчезновением пассажиров и вызвали «подземку» на дуэль. Все дорожки запорошены вдоль канала Сен-Мартен, словно проход закрыт и послание парижанам: держите ноги в тепле и оставайтесь дома.

Едем дальше и видим: на занесенном почти до крыши Пежо у обочины, на заднем стекле написано пальцем любовное послание с сердечком. Класс! Здесь столько романтики: висячие «замки любви» на «Мосту искусств» скрыли свою разноцветность и все стали белыми пушистиками.

— Лада, а как тебе выставка в целом?

— Впечатлил больше всех проект «Dream Box». Организаторы «Мэзон» предложили разным дизайнерским бюро оформить семь спален. Любому посетителю можно было пройтись по длинному коридору с ярко-розовыми стенами, открыть дверь и примерить любую из комнат для сна. Так интересно! Я почти на всех кроватях успела полежать.

— Ну и как?

— Роскошно, но жестковато.

— Надеюсь, одна лежала?

— В проходе между дверьми коридора стояли напольные зеркала в золотых рамах, прямо как в старинном дворце. У меня мелькнула мысль: «Хоть бы раз оказаться мне в замке из сказок Шарля Перро». Ром, ты бы хотел побывать в замке?

— С тобой — конечно.

***

— Рома, привет! Как дела?

— Лучше при встрече расскажу. Ты завтра днем прилетаешь?

— Да, утром стартую из аэропорта Шарль-де-Голль.

— Чем вечером сегодня займешься?

— Еду в гости к самому крутому французскому королю дизайна Жан-Полю Рефузо.

— Ого! Одна едешь?

— Ты что, нас тут целый автобус русских дизайнеров. Еще в Москве Яна Дорогова предложила нам к нему съездить после «Мэзона». Такой колоритный водитель нас везет с подкрученными на манер Эркюля Пуаро усами.

— Прикольно.

— Сейчас встали в пробку на бульваре Арагон и попросили водителя открыть окно из-за духоты. Но вместо свежего воздуха в автобус хлынула волна зловоний. Водитель посмотрел на наши сморщенные носы и показал на «веспасиан» на тротуаре. Мы увидели небольшую бронзового цвета цилиндрическую колонну с причудливой башенкой. С двух сторон ее слегка прикрывали изогнутые пластины, высотой полметра, на тонких металлических прутьях-ножках. На наш вопрос: что это такое, француз залился краской и сказал: общественный писсуар. Потом добавил, что они появились еще в первой половине XIX века. Чтобы спасти углы зданий и подворотни столицы Франции от желающих справить нужду. Через сто лет «веспасианов» в Париже насчитывалось больше тысячи, а после 2006 года остался работающим только этот. Многие из первых писсуаров сохранились и сейчас, только теперь их переделали в тумбы для афиш. Общественные туалеты, оказывается, тоже изобрели Парижане.

— Ты еще не приехала?

— Больше часа едем, снегопад усиливается, видимость ухудшается. Снеговая завеса и машины впереди ползут как дождевые черви. Рома, автобус очень трясет, потом тебе еще напишу.

— У него наверное летняя резина. Лада, держись там за что-нибудь.

***

— Рома, привет! Я в восторге! Как будто в сказку попала. Когда приехали, начали уже сгущаться сумерки, ветер кружил поземку, и нам открылась просто нереальная красота. Снежное покрывало лежало волнами на всем гигантском парке, в его центре стоял миниатюрный замок с белоснежными беретами на башенках. Высокие двери дома распахнулись, из них вырвались с заливистым лаем два ротвейлера темного шоколадного окраса и устремились купаться в сугробах. Удлиненные окна светились огоньками желтых отттенков от лимонных до янтарных, и приглашали нас в дом. В прихожей с антикварным мозаичным полом на длинном бархатном светло-зеленом canapé лежали охапки шуб и пальто.

— Ты похоже статью для журнала написала?

— Ага, начала писать. Только это все правда. Рома, ну, очень красиво и интересно! Тут весь парижский бомонд собрался.

— Только французы?

— Почему, и русские, и англичане есть. Говорят, что Жан-Поль, всегда во время выставки Maison Objet», устраивает «суарэ» с угощениями и танцами.

***

— Привет, ну как ты там?

— Рома, привет! Представляешь, прямо в прихожей нам предложили «с дороги» по бокалу шикарного французского шампанского! Потом Жан-Поль пригласил всю нашу «московскую делегацию» в гостиную со стенами солнечных оттенков для знакомства и небольшой лекции. От количества присутствующих звездных гостей я засмущалась и устроилась на самом дальнем диване горчичного цвета. Сидела там и вспомнила песню Джо Дассена в ритме вальса, когда они танцуют из комнаты в комнату, помнишь?

Как же я благодарна Яне Дороговой за эту поездку. Она, как директор лучшей российской школы Дизайна, смогла легко договориться с французским «Интерьерным Королем». Ее заместитель Жанна Ямпольская тоже здесь. Когда Жан-Поль стал представлять нам свою команду, оказалось, что руководителя его проектов зовут тоже Жанна Ямпольский. От такого удивительного совпадения все мы оживились, две Жанны стали искать общие корни в своих родословных. Французская Жанна рассказала о судьбоносной встрече ее бабушки у Эйфелевой башни с французским таксистом русского происхождения, который потом и стал ее мужем. Наш разговор от обсуждения покраски стен перекинулся на тему романтических знакомств и смущение мое растворилось в веселых историях.

— Лада, только про наше знакомство не надо рассказывать.

— Ладно, не буду.

— Классно там у вас! Пиши, как сможешь. Я чего-то простудился, лежу мечтаю о тебе.

***

— Рома, бонсуар, еще не спишь?

— Нет, расскажи про замок.

— Центр вестибюля украшает стол по дизайну Адо Шалле, над ним игриво свисает винтажная люстра «Спутник», популярная в середине ХХ века, слышал о такой?

— Не помню. Замок какого века?

— Жан-Поль сказал, что дом он купил в начале 2000-х, но здание было в аварийном состоянии. Мини-замок построили в 1820-х. Его прежние хозяева пользовались своими владениями частично, и весь второй этаж без должного ухода быстро разрушился. В доме не было ни воды, ни электричества, ни отопления. Вообще ничего, представляешь?

— Лада, в начале девятнадцатого века электричества нигде не было.

— Рефузо начал глобальный ремонт со второго необитаемого этажа. Все спальни задрапировал набивной тканью и так больше сохранялось тепла. Гостевые комнаты у Жан-Поля все тематические: «Китайская», «Итальянская» и «Шведская». Сказал, что стремился избежать монотонности, и чтобы у его гостей каждый раз были новые впечатления от ночевки.

— Я бы тоже хотел в такие гости.

— Хозяйская спальня серо-зеленая и догадайся, что ее украшает в качестве цветового акцента?

— Скульптура в стиле поп-арт?

— Рома, нет. Картонные коробки из-под обуви и разных других покупок!

— Вот это прикол!

— Да, множество оранжевых коробок от Hermes для хранения разных вещей, от обуви до часов. А в ванной комнате при этой спальне, саму чашу ванны Жан-Поль придумал окрасить в полоски оконных штор: серая база, кремовый верх и красная каемка между ними.

— Пришли фотографию, интересно посмотреть.

— Ты лучше «погугли». Забей в поисковике: загородный дом в пригороде Парижа Жан-Поля Рефузо и увидишь.

— Ок.

— Слева от входа я обнаружила самую аскетичную и грациозную комнату дома — библиотеку. В ней серые мышиные стены и клетчатые шторы служат аккомпанементом к гигантскому камину из черного мрамора. Над его порталом висит зеркало бельгийского скульптора Эрве ван дер Стратена, а на стенах — антикварные портреты разных неизвестных людей.

***

— Расскажи про людей, кто в чем? Есть наши «звезды»?

— Да, полно. Дизайнеры интерьера, декораторы, журналисты и поставщики дизайн-проектов бродят по всем двум этажам. Есть две дамы от французской компании Baccarat в туфлях на высоких шпильках, вечерних бархатных платьях и с массивными бриллиантами в ушах, автор интерьерной программы Первого канала «Дача» Даша Махова в плюшевом спортивном костюме и кроссовках, молодые французские архитекторы в рваных джинсах, клубных пиджаках и ярких замшевых ботинках цвета охры, фуксии и маренго, владелица турагентства, русская француженка Эммануэль Грог, в элегантном брючном костюме с летящим шарфиком цвета французского флага и высокими сапогами, главный редактор интерьерного журнала Ксения Зыкулина в длинном трикотажном платье черничного цвета и молочных ботильонах. Российские дизайнеры одеты тоже нарядно, многие в черном или с деталями этого цвета.

— Лада, а ты сама? Что все-таки решила надеть?

— В лучших традициях — маленькое черное платье и брусничный меланжевый жакет на серебряной молнии. Он из шерстяного букле в стиле Коко Шанель. Хорошо еще, что я на сменку туфли взяла. Мои новые замшевые сапоги вдрызг вымокли от парижской снежной жижи.

— А Жан-Поль в чем?

— Он, как всегда, гиперэлегантен.

***

— Рома, привет! Я в шоке. Мы решили ехать обратно в Париж. Снег валил не переставая. Ответственная за нашу группу Эммануэль не могла дозвониться водителю и пошла к автобусу предупредить о сборе группы в обратный путь в Париж. Водитель стал выезжать со стоянки, не заметил границу дороги, съехал на рыхлую обочину и провалился левыми колесами в сугроб. Эммануэль вернулась в дом с просьбой помочь вывести автобус на дорогу. Французы начали звонить и вызывать техпомощь, наши соотечественники сразу же предложили выйти всем вместе в сад и дружно «вытолкнуть автобус» из канавы. Жан-Поль развеселился от этой идеи, — такое решение ему в голову не могло прийти. Он с удовольствием поддержал инициативу своим примером. Все мужчины заспешили на улицу помочь водителю автобуса. Я стояла в холле и, как только входная дверь отворилась, сразу же услышала громкий мужской смех. «Спасатели» провалились по колено в снег. Они были настроены решительно. Несмотря на полностью взмокшие ботинки и прилипшие мокрые штанины брюк, дошли до автобуса и начали его рьяно раскачивать. Все оставшиеся в доме гости прилипли к окнам и наблюдали. Сначала грузная машина оставалась совершенно неподвижной, но потом неожиданно резко наклонилась и легла на бок. Стало понятно, что вернуться на этом автобусе в Париж никто уже не сможет. Решение вызвать такси также потерпело фиаско. Парижские таксисты по такому бездорожью ехать отказывались. Время перевалило уже за полночь и непонятно — как добраться до парижской гостиницы? Но главный вопрос: как успеть завтра на самолет?

— Лада, я уснул. У меня уже три часа ночи. То есть, ты можешь завтра не прилететь?

— Да, могу опоздать. Не знаю, что делать? Все французы и наши ВИПы разъехались. Рома, мне так тут одиноко, я дико устала и чуть не плачу, пожалей меня…

— Лада, ну что ты, не волнуйся. Лучше я тебе попробую помочь, есть одна идея, если получится, напишу.

***

— Рома, привет, как же я тебе благодарна! Уже сижу в парижском аэропорту, все контроли прошла, жду посадки. Как у тебя дела?

— Лада, бонжур, я рад. Прокладываю маршрут, чтобы встречать тебя в Шереметьево.

— Я просто счастлива! Можно, наконец, выдохнуть и все по порядку тебе написать.

Примерно через полчаса после твоего предложения помочь, ко мне подошла незнакомая девушка из команды московских дизайнеров и предложила вместе с ней занять одну из спален. Сначала я решительно отказалась — мы же в чужом доме и необходимо спросить разрешения у хозяина. Попыталась его разыскать и узнала от прислуги, что Жан-Поль уже уехал в Париж с кем-то из гостей на автомобиле.

Моя новая знакомая меня убеждала, что в доме семь спален, а оставшихся гостей в три раза больше. Некоторые комнаты уже заняты и скоро свободных мест не останется вовсе. Мы поднялись на второй этаж, толкнули дверь в детскую спальню, комната пустовала. Ее мы сразу заняли и закрыли дверь на ключ.

Утро в доме началось с запаха кофе и выпечки. Такой аромат ассоциировался с парижским кафе. Я открыла глаза и в первую секунду даже не поняла: где я нахожусь? Окружающая обстановка отличалась от вчерашней гостиницы. Новая знакомая с соседней кровати пожелала мне Bonjour, потянулась к окну, раздвинула шторы и все встало на свои места.

Спустившись на кухню, мы с восторгом обнаружили большущую плетеную корзину с только что испеченными круассанами, рядом стоял высокий серебряный кофейник. Жан-Поль уехал, но позаботился о гостях! По телу прокатилась теплая волна благодарности и принесла с собой ощущение праздника: жизнь налаживалась, кофе мягко пробуждал, круассаны приятно хрустели на зубах. Снег идти перестал и живописными клочьями повис на кустах и деревьях сада.

Вдруг раздался звонок с французского номера. Я уже готовилась отвечать по-французски, но приятный девичий голосок на русском языке с легким акцентом сначала передал привет от тебя. Потом девушка предложила меня забрать и доставить в аэропорт. Это была прекрасная Люси, через полчаса она уже въехала в ворота замка на своем белоснежном мотоцикле. Та самая яркая блондинка, из команды Жан-Поля, кто курирует его текстильные проекты. Она тоже была вчера на «суарэ» и живет всего в паре километров от замка.

Рома, как тесен мир! Удивительно, что ты познакомился в Манчестере три года назад именно с Люси!

Мне еще интересно узнать подробности. Все это время вы просто дружили, или между вами что-то большее?!

— Лада! Она в Париже, я в Москве, какое большее!? Как тебе спалось на кровати Жан-Поля?

— Жестоковата королевская кровать, сегодня, наконец-то, высплюсь в своей.

— Да уж, не знаю, кто бы из моих друзей мог так «слиться» из своего дома во время вечеринки. В целом ты довольна поездкой в Париж?

— Конечно! Очень! И что побывала в замке рада, хоть и разнервничалась этой ночью. Получила урок самоценности от Жан-Поля, той самой любви к себе, которую именуют: французский шарм. Пространство для жизни он продумывает особенно тщательно и изящно вплетает в интерьер произведения искусства.

— Уроков, я понимаю, было несколько.

Ромино сообщение Лада прочитала только в Москве, когда выключила на смартфоне «режим полета».