Тео

Ю. Лис, 2021

Тео редко думает о себе. Разве что как об османском султане или плывущем против течения лососе. Но скорее всего она слишком занята болтовней об утках, спорами о революциях или чтением стихов. Ей никогда не бывает скучно, а в квартире, которую она делит с друзьями – никогда не бывает тихо. Здесь они танцуют, борются с бессонницей, любуются солнечным светом в пыльных окнах и не верят в драмы, страшнее сбежавшего кофе. И никогда, никогда не говорят о будущем.

Посвящается квартире 66,

ее хозяйке, волшебнице Инге,

и всем, кто разделил с нами это время

— 1 —

Квартира затихает и наполняется шорохами и рассеянным желтоватым светом. По углам клубится сумрак, перекатываясь вместе с валиками пыли. Мне нравится это время, когда толпа уже схлынула, оставив после себя мелкий мусор и запахи вина, табака, чьих-то духов. В комнатах поселяется совершенно особенная тишина. Уютная. Потому что в ней обитают те, кто проживают свои вечера рядом с тобой, не пытаясь в них влезть.

Я крадусь по коридору, выбирая голыми ногами те доски паркета, что потише. Я пытаюсь слиться с красноватым сумраком. Где-то открыто окно и сквозняк покачивает кисти на винном бра. Их тут два — винное, цвета бордо, и невинное, темно-коричневое, лампочка в котором почти всегда не работает. По-моему, Клэр слегка выкручивает ее, стоит кому-то, чаще всего Мишель, наладить везде свет. Клэр не меньше меня любит сумрак.

У Мишель сегодня шумно. По вечерним меркам. Я замираю под дверью на несколько мгновений. За разноцветным мозаичным стеклом колышутся тени, негромко урчит проигрыватель. Кажется, там кто-то танцует. Может, Мишель делает это одна. Может у нее остался кто-то. Я принюхиваюсь. Из-под двери пахнет табаком и чем-то сладким. Неожиданно музыку заглушает громкий смех, и я отшатываюсь от двери.

За дверью Клэр тихо, но я все равно прислушиваюсь. Она плохо спит в последнее время. Когда не может спать по нескольку ночей подряд, Клэр меняется. Что-то выбирается из нее на поверхность, кто-то резкий, колючий, немного странный. Этот кто-то может сделать с ней что-то. Не опасное, но не приятное. Не закрыть окна в середине февраля. Изорвать картины. Обрить ее длинные черные волосы. Теперь на ее голове пробивается мягкий пушок, а сама Клэр похожа на жертву чахотки — бледная, с отчетливыми темными кругами под глазами и острым, асимметричным лицом. Пока у нее были ее восхитительные кудри, это было не так заметно. Может, для художника такой вид — то, что нужно. К тому же на самом деле с Клэр все в порядке. Здоровье у нее отменное. Только иногда она не может спать.

Из-под двери пробивается слабый свет, и я осторожно приоткрываю створку. Когда Клэр никого не хочет, она запирает дверь. Если же нет, значит, она не против пришельцев.

Клэр и правда не спит. Ее голая худая спина белеет у провала окна. Клэр что-то пишет резкими отрывистыми мазками, придерживая другой рукой мольберт. Я достаю из кармана сигареты, закуриваю. Зажигалка щелкает очень громко, я сама чуть не вздрагиваю. Клэр лишь слегка оборачивается на звук и продолжает свое занятие.

Я подхожу ближе, заглядывая к ней через плечо.

Холст покрыт толстым слоем краски. Серой, бурой, болезненно-синеватой. Контуров словно нет, но у меня все равно ощущение, словно картина смотрит в меня. Я передергиваю плечами и затягиваюсь

— Отвратительно. Что это?

Клэр протягивает руку, и я подаю ей свою сигарету.

— Бессонница.

Голос у нее хриплый, она долго молчала. Окно приоткрыто и на худых плечах — мелкие пупырышки. Интересно, она сама замечает, что мерзнет?

Я поднимаю с матраса халат и набрасываю на Клэр.

— Похоже.

Она кивает мольберту.

— Хочешь, выпьем вина? Или я сварю нам какао?

Она качает головой.

— Ложись спать. Кажется, меня сейчас наконец вырубит.

Клэр поднимается с круглого стула — вот куда делся табурет от фортепиано, а Стефан искал его весь вечер — и закрывает окно.

— Тогда до завтра. Спокойной ночи.

Мне хочется погладить ее по лысой макушке, но я почему-то медлю и Клэр оказывается слишком далеко, чтобы тянуться.

Я ухожу к себе. Сумрак становится гуще и тише. Прикрывая дверь в свою комнату, я почему-то чувствую себя опустошенной. Когда закрываю глаза, то снова вижу перемазанный красками холст.

Я просыпаюсь ночью от того, что Клэр забирается ко мне под одеяло. Она холодная и пахнет сигаретами и потом.

— Не спится? — шепчу я.

— Прости, не хотела разбудить.

Голос у нее глухой и шершавый, с хлюпающими нотками. Скорее всего, последние полчаса она плакала. Иногда, на вторую или третью бессонную ночь она плачет от бессилия, как ребенок.

Я пытаюсь развернуться к ней, но Клэр обнимает меня со спины.

— Лежи так. Только молчи, ради всех богов.

Словно это я притащилась к ней в комнату.

Я поглаживаю ее по худой руке.

— Хочешь, я куплю тебе мягкую игрушку?

— Силиконовую, — фыркает она мне в затылок. — А я тебе — пижаму, чтобы ты перестала спать с голой задницей.

Я зажмуриваюсь, но сон постепенно утекает из-под век.

Некоторое время я слушаю, как Клэр дышит, глубоко и медленно, пока не начинает тихо всхлипывать.

Я снова поглаживаю ее по руке.

— Хочешь какао? Есть ром.

— Давай.

Когда я возвращаюсь в комнату с двумя кружками, Клэр уже не плачет. Она сидит на кровати, закутавшись в одеяло, и глаза ее влажно блестят в свете ночника. От сигареты к потолку поднимается синеватый дым. Она выглядит как призрак, принесший мне с того света дурные вести.

Какао мы пьем молча.

— Может, никакого смысла никогда не было? — спрашивает Клэр, глядя в окно. Занавески так и висят в прачечной, и рама выглядит провалом в стене, за которым — холодный подводный мир с зыбкими зеленоватыми отсветами от проплывающих мимо субмарин.

Скорее всего, обращается она совсем не ко мне, но я все равно киваю:

— Понятное дело.

Клэр морщится и отставляет кружку.

— Скажи мне, что все будет хорошо.

В темноте ее глаза кажутся черными.

— Все будет хорошо.

Она качает головой:

— Так, чтобы я поверила.

Я ставлю свою кружку на тумбочку, придвигаюсь ближе и опускаю ладони Клэр на плечи. Она выпрямляется, глядя мне в глаза. Словно это я должна сообщить ей нечто важное с того света.

— Все будет хорошо, Клэр.

Она улыбается уголком рта и кладет ладони мне на виски. Руки у нее теплые и пахнут сигаретами и растворителем.

— Люблю тебя, Тео.

Закрыв глаза, я киваю. Мы сидим так немного, пока я не чувствую, как ее плечи под моими руками становятся мягкими и расслабленными. Ее пальцы поглаживают мои выбритые виски, зарываются в волосы на макушке. Чувство пустоты под ребрами исчезает.

Засыпая, я глажу ее по голой голове и думаю, как она всегда чувствует, когда нужно прийти.