История любви

Эрик Сигал, 1970

Эрик Сигал был профессором античной литературы, преподавал в Гарварде, Йеле и Принстоне. А также писал киносценарии – например, был одним из авторов сценария битловской «Желтой подводной лодки». В 1960-е гг. он написал сценарий «История любви», отвергнутый несколькими киностудиями подряд, пока за него не ухватилась «Парамаунт», балансировавшая на грани банкротства. Фильм Артура Хиллера, главные роли в котором исполнили Эли Макгроу и Райан О’Нил, спас студию – и, заработав в прокате 200 миллионов долларов, стал первым современным блокбастером; картина получила пять премий «Золотой глобус» и номинировалась на семь «Оскаров», в том числе за лучший сценарий (получила один). Вдобавок продюсеры посоветовали Сигалу переработать сценарий в книгу – и выпущенный за несколько месяцев до кинопремьеры роман «История любви» стал невероятным издательским феноменом: год в списке бестселлеров New York Times, тираж свыше 20 миллионов экземпляров, перевод на 40 языков. Они случайно встретились в библиотеке – Оливер Баррет IV, будущий юрист, член хоккейной команды Гарварда, сын преуспевающего банкира, и Дженнифер Кавильери, студентка музыкального отделения, дочь пекаря. Встретились – разговорились – познакомились – влюбились – поженились (несмотря на протесты отца Оливера) – и зажили своей жизнью. Которая приготовила им трагический сюрприз… «История, казалось бы, незамысловатая и старая как мир – но тем и берет за душу» (Publishers Weekly). К 50-летию легендарного бестселлера – специальное издание! С предисловием Франчески Сигал (дочери автора). И в новом переводе Виктора Голышева – старейшины отечественной школы художественного перевода.

2

Оливер Баррет IV старший

Ипсвич, Масс. Филлипс Эксетер

20 лет; 1 м 79 см; 83 кг

Спец.: социальные науки

Отл.: 61, 62, 63

Сборная Лиги плюща: 62, 63

Карьера: юриспруденция

К этому времени Дженни уже прочла справку в программе. Я очень постарался, чтобы менеджер Вик Клейман доставил ей программку.

— Черт, Баррет, это у тебя первая, что ли?

— Заткнись, Вик, если не хочешь жевать свои зубы.

Пока мы раскатывались, я ей не помахал (еще чего!) и даже не поглядел в ее сторону. Но думаю, она думала, что я на нее поглядываю. В смысле: когда играли гимн, она сняла очки из уважения к флагу?

К середине второго периода мы выигрывали у Дартмута 0: 0. То есть мы с Дейви Джонсоном уже готовы были прорвать им сетку. Зеленые почувствовали это и заиграли жестче. Может, поломали бы косточку-другую до того, как откроем счет. Болельщики уже орали, требовали крови. В хоккее это в самом деле кровь, на худой конец — гол. Долг обязывает — я их этого никогда не лишал.

Ал Реддинг, дартмутский центр, пересек нашу синюю линию, и я врезался в него, забрал шайбу и покатил. Публика заорала. Я видел Дейви Джонсона слева, но хотел протащить шайбу сам — их вратарь был трусоват, я запугал его, еще когда он играл за Дирфилд. Бросить я не успел — на меня перли оба их защитника, и пришлось проехать за воротами, чтобы не потерять шайбу. Дальше началась возня втроем у борта. Моя система была — не жалеть локтей, молотить куда попало любого в чужой форме. Где-то у нас под ногами находилась шайба, но сейчас мы были заняты только одним — валтузили друг друга.

Судья свистнул:

— Ты, две минуты на скамейке!

Я поднял голову. Он показывал на меня. Я? За что мне штраф?

— Ты что? Что я сделал?

Он не пожелал продолжать диалог. Подъехал к судейскому столу и сцепил руки:

— Седьмой номер, две минуты.

Я запротестовал, но больше для порядка. Зрители ждут протеста, даже при явном нарушении. Судья погнал меня жестом. В расстройстве я подъехал к калитке. Стуча коньками по дереву, услышал объявление:

— Баррет, Гарвард. Две минуты за задержку.

Зрители загудели; несколько гарвардцев шумно усомнились в зрении и честности судьи. Я сидел, стараясь отдышаться, и даже не смотрел на лед, где Дартмут играл в большинстве.

— Почему ты сидишь здесь, когда твои друзья играют?

Это был голос Дженни. Я игнорировал ее и подбадривал наших.

— Давай, Гарвард, вколоти им!

— Что ты сделал не так?

Я обернулся и ответил. Все же это я ее пригласил.

— Я перестарался.

И продолжал наблюдать, как наши сдерживают Ала Реддинга, рвущегося к воротам.

— Это очень позорно?

— Дженни, подожди, не мешай сосредоточиться.

— На чем?

— Как я выключу этого Реддинга!

И снова повернулся к площадке, морально поддержать ребят.

— Ты грязно играешь?

Мой взгляд был прикован к воротам, вокруг которых роились зеленые черти. Я не мог дождаться, когда меня выпустят на лед. Дженни не отставала:

— И меня когда-нибудь захочешь выключить?

Ответил не обернувшись:

— Прямо сейчас, если не умолкнешь.

— Я ухожу. До свидания.

Когда я обернулся, ее уже не было. Встал, чтобы увидеть подальше, и в это время сказали, что две штрафные минуты истекли. Я выскочил на лед.

Публика приветствовала мой выход. Баррет на краю, команда в полном составе. Где бы Дженни ни стояла сейчас, она слышала, с каким энтузиазмом встретили мой выход. Да какая разница, где она там.

Где?

Ал Реддинг щелчком запустил убийственную шайбу, наш вратарь отбил ее в сторону Джина Кеннауэя, тот отпасовал на ход мне. Я погнался за шайбой и на долю секунды отвлекся — посмотреть, где там Дженни. Увидел. Там. На трибуне.

И в следующую секунду очутился на заду.

Два зеленых гада врезались в меня, и я ехал сидя — черт! — сгорая от стыда. Баррета уронили. Слышал стоны верных гарвардских болельщиков и ехал на заду. И кровожадные дартмутские скандировали:

— Дави! Дави!

Что подумает Дженни?

Дартмут снова был в нашей зоне; вратарь отбил шайбу, Кеннауэй пропихнул ее Джонсону, тот запустил мне (я уже был на ногах). Болельщики завелись. Гол назревал. Я подхватил шайбу и на скорости вошел в их зону. Оба их защитника устремились ко мне.

— Жми, Оливер! Рви!

Сквозь ор прорвался пронзительный вопль Дженни. Исключительно свирепый. Я увернулся от одного защитника, а в другого врезался с такой силой, что сбил ему дыхание — и, вместо того чтобы бросить, стоя на одном коньке, отправил шайбу Дейви Джонсону. И Дейви вогнал ее в сетку.

Гарвард повел!

Через секунду мы уже обнимались и целовались. Я, Дейви Джонсон и остальные. Обнимались, целовались, хлопали друг друга по спине и прыгали (на коньках). Публика кричала. А дартмутский, в которого я врезался, еще сидел на льду. Болельщики бросали на лед свои программки. Дальше Дартмут посыпался. (Это метафора; их защитник встал на ноги, когда отдышался.) Мы размазали их 7: 0.

Если бы я был сентиментален и настолько обожал Гарвард, чтобы повесить на стену фотографию, это был бы не Уинтроп-Хаус, не Мемориальная церковь, а Диллон. Диллон-Филд-Хаус^[8]. Если бы у меня было духовное пристанище в Гарварде — то этот дом. За эти слова Нат Пьюси^[9] мог бы отобрать у меня диплом. Но библиотека Уайденера значила для меня гораздо меньше, чем Диллон. Каждый день моей студенческой жизни я входил в этот дом, обменивался с ребятами похабными приветствиями, сбрасывал оковы цивилизации и превращался в спортсмена. Какое удовольствие — надеть ракушку, наплечник и свитер с номером 7 (мечтал о том, что после меня его выведут из употребления; не вывели), взять коньки и отправиться на Ватсон-Ринк.

Возвращение в Диллон было еще приятнее. Стаскиваешь пропотевшие доспехи, голый идешь к столу выдачи за полотенцем.

— Как прошло сегодня, Олли?

— Хорошо, Ричи. Хорошо, Джимми.

Потом в душ, слушать, кто кому заделал сколько раз в прошлую субботу вечером.

— Мы склеили там свинок из Маунт-Айды, слышь?..

А у меня была привилегия отдельного помещения для медитации. Повезло: непорядок с коленом (да, повезло — видели мое призывное свидетельство?) — после игры приходилось сидеть в гидромассажной ванне. Я сидел, смотрел на водоворот вокруг колена и мог подсчитывать синяки и ссадины (почему-то с удовольствием) и типа думать о чем-нибудь или ни о чем. Сегодня мог думать о своей шайбе и голевом пасе и о том, что практически гарантировал себе в третий раз подряд место в сборной Лиги плюща^[10].

— Принимаем джеку-кузи?

Это был Джеки Фелт, наш тренер и самозваный духовный наставник.

— А на что еще это похоже, Фелт, — на дрочку?

Джеки хрюкнул и расцвел дурацкой улыбкой.

— Олли, знаешь, что не так с твоим коленом?

Я побывал у каждого ортопеда на Востоке, но Фелту было виднее.

— Ты неправильно питаешься.

Мне было не очень интересно.

— Ты мало соли ешь.

Подыграть ему — может быть, отстанет.

— Ладно, Джек, буду есть больше соли.

Как же он был доволен, черт! Он ушел с выражением полного довольства на своем идиотском лице. Слава богу, я остался один. Я погрузил приятно побитое тело в водоворот, закрыл глаза и сидел по шею в тепле. Аа-аа.

Черт! Дженни, наверно, ждет на улице. Надеюсь! Сколько я тут кайфовал, пока она торчит на кембриджском холоду? Я поставил новый рекорд по скорости одевания. Не высохнув толком, я распахнул центральную дверь Диллона.

Холод набросился на меня. Черт, какая стужа! И темень. Еще стояла кучка болельщиков. Поклонники хоккея, выпускники, мысленно не сбросившие доспехов. Такие, как старожил Джордан Дженкс, не пропускающий ни одной игры — ни дома, ни на выезде. Как они умудряются? В смысле, Дженкс — большой банкир. И почему они так?

— Тебе досталось, Оливер.

— Да, мистер Дженкс. Вы знаете, какой у них стилек.

Я искал взглядом Дженни. Ушла, отправилась одна в Рэдклифф?

Я отошел на три-четыре шага от ребят и в отчаянии вертел головой. Вдруг она вынырнула из-за кустов, лицо замотано шарфом, только глаза видны.

— Слушай, тут адский холод.

Как же я ей обрадовался!

— Дженни!

Инстинктивно, что ли, я легонько поцеловал ее в лоб.

— А я тебе разрешала?

— Что?

— Сказала, что можно поцеловать?

— Извини. Меня занесло.

— Меня — нет.

Мы были совсем одни, и было темно, холодно и поздно. Я снова ее поцеловал. Но не в лоб и не легонько. Это длилось довольно долго. Когда перестали целоваться, она продолжала держать меня за рукава.

— Мне это не нравится, — сказала она.

— Что?

— То, что мне это нравится.

Всю дорогу, пока мы шли до нее (у меня машина, но Дженни хотела пешком), она держала меня за рукав. Не за руку — за рукав. Не просите у меня объяснения. Перед дверью Бриггс-Холла я не поцеловал ее на прощание.

— Слушай, Джен, я, может быть, не позвоню тебе несколько месяцев.

Она секунду молчала. Несколько секунд.

Наконец спросила:

— Почему?

— Или же сразу позвоню, как войду в комнату.

Я повернулся и пошел прочь.

— Негодяй! — догнал меня ее шепот.

Я повернулся и зарядил с дистанции в семь метров:

— Понимаешь, Дженни, ты наехать можешь, а на себя не позволяешь.

Хотел бы видеть выражение ее лица, но стратегия не позволяла мне еще раз обернуться.

Когда я вошел к себе, мой сосед по комнате Рэй Стрэттон играл в покер с двумя приятелями-футболистами.

— Здорово, животные.

Они отозвались надлежащим бурчанием.

— Чего достиг сегодня, Олли?

— Гол и передача, — ответил я.

— От Кавильери.

— Не твое дело.

— Кто это? — спросил один из бегемотов.

— Дженни Кавильери, — ответил Рэй. — Музыкантка, ботаничка.

— Знаю ее, — сказал другой. — Недотрога.

Отвернувшись от похотливых жлобов, я размотал шнур и ушел с телефоном в спальню.

— Она играет на рояле в Баховском обществе.

— А во что играет в Барретовском?

— «А ну-ка, доберись».

Хрюканье, кряканье, ржанье. Животные смеялись.

— Джентльмены, имел я вас.

И с этими словами вышел.

Я закрыл дверь от недочеловеческих звуков, снял туфли, лег на кровать и набрал Дженни.

Говорили шепотом.

— Джен, ты…

— Да?

— Джен, что бы ты сказала, если бы я сказал тебе…

Я замялся. Она ждала.

— Думаю… я люблю тебя.

Наступила пауза. Потом она очень тихо ответила:

— Сказала бы, что ты брехло.

Она положила трубку.

Я не расстроился. И не удивился.

Примечания

8

Диллон-Филд-Хаус — здание спортивных команд Гарварда и центра спортивной медицины.

9

Натан Пьюси (1907–2001) — президент Гарвардского университета в 1953–1971 гг.

10

Лига плюща — группа самых престижных колледжей и университетов на северо-востоке США: Дартмутский колледж, Йельский, Принстонский, Гарвардский университеты и т. д.