Дневники путешествий

Эмилия Тайсина (2016)

Эти дневники путешествий первоначально были данью традиции, согласно которой философ для завершения образования должен обязательно отправиться в путь и увидеть как можно больше, чтобы потом все обдумать, составляя картину мира, и отыскать место человека в ней. Записанные, они предназначались также для ближайших родных и друзей; а теперь адресуются и более широкой публике.

Южная Корея

29.08.08

Первое, что вспоминается при слове «Корея», — это неописуемо красивая утренняя горная дорога из Сеула на побережье Восточного моря, в портовый город Сок Чхо. (Андрей Королев сказал — точно Альпы в Италии!) Сильнее меня поразили в свое время только горы в Болгарии, массив Рила. А здесь, как на заказ, всходило в лазурь в нежнейшей вуали персиково–золотое солнце, туман цеплялся за неясные предметы в долинах, висел перьевым покрывалом с велюровым исподом над чистыми картинными речками. Постепенно предметы оборачивались цветными домиками с лекальными крышами, каменными медведями и разнообразными газелями в отличном настроении.

Невыразимой красы и свежести утро; чарующий сосново–лиственный лес покрывает правильные многоярусные бесконечные сопки; смарагдовые пинии и нефритовые гинко оттеняют более светлых тонов изумрудную зелень акаций и мои любимые грабы (оказавшиеся родственниками березы), широкие резные листья платанов и их малоприятные стволы, облезающие лентами кожи больного скарлатиной… нет, ладно, это я так.

Я уж давно, еще в Греции, поняла, что в такие путешествия собираются прежде всего люди особой складки: авантюрные, храбрые, любознательные, самонадеянные. (А собственно философов… м–да). По духу я им, безусловно, подхожу. Но а физическое здоровье мое за последние годы, особенно после смерти мамы, сильно сдало.

Иногда — и все чаще — я себя ловлю на том, что устаю от общения с людьми, которые мне не по душе. Даже как бы заболеваю: сознание удерживает в узде критические замечания, mots, я ими давлюсь, терпение заканчивается все быстрее… И шум… и сигареты… и бессонница…

Однако сейчас не о том.

…Итак, прекрасная горная дорога, петляя, уходя в тоннели, зависая над реками, несла нас, усталых до изнеможения, на край света, на берег Тихого океана. Мы уезжали домой.

Многие из нас, умненькие, давно уж поездили по этим сказочным местам, искупались в Восточном, а некоторые и в Желтом море, нафотографировались, отдохнули и вернулись невредимыми в Сеул. И ничего не случилось. Только я, ненормальная, так и проторчала все время в кампусе Seoul National University, занятая бесконечными переводами всем, кто просил, и на всех секциях, какие были. Хотелось, — честно! — чтобы наши люди хоть сколько–то выглядели «не хуже других».

(Какой ужас, нет, какой позор, нет, все это пафосно. Какой… НОНСЕНС, как жалобно выглядит наш немтырь–философ, не знающий ни одного языка, кроме русского, на фоне любого сенегальца или японца, не хочу никого обидеть!..)

…Как я и предполагала заранее, философов в нашей огромной российской делегации, прибывшей на Всемирный Философский Конгресс в Южную Корею, было мало. Там были: туристы, студенты–международники, политические деятели / обозреватели, бизнесмены — предприниматели, отставные и приставные крупные государственные чиновники, экологи, экономисты, геологи, юристы, педагоги, психологи, врачи, а также многочисленные жены и подруги философов и не–философов. Еще появлялись и исчезали корреспонденты, хозяева крупных издательских концернов и редакторы скромных научных журналов… словом, всех нас было невыносимо много на очень небольшую группу кадровых профессионалов. Чтобы не обижать сотни «невошедших» людей заглазно, я не буду называть имен избранных, за исключением одного нового: лучший из всех, кто мне встретился в этом путешествии, и кто, один–единственный, каждый день с легкостью говорил о множестве идей и фактов, совершенно НОВЫХ для меня (а это трудно!), либо взятых в новом ракурсе, был молодой профессор из Ставропольского университета, заведующий кафедрой философии и истории науки Владимир Игоревич Пржиленский.

Ну, так. Чудесная альпийская многочасовая дорога запомнилась мне не столько как фильм, сколько как набор отдельных пейзажей. Накопившаяся усталость длиной в десять–одиннадцать бессонных ночей и дней не давала восторгаться в полную меру, как того поистине заслуживает незабываемая Корея. Но я восхищалась во всю доступную меру восторга, и когда красóты немыслимо плавно расширились, раздались и обратились величественным океаном, я просто не знала, что делать. Первым толчком души было: купальник!! Бегом в беленький город, на набережную, покупать купальник!!! Скажу сразу, эта нехитрая сделка не удалась мне НИГДЕ в пути, ни даже в России. А корейцы не знают и не понимают бикини: они купаются в каких — то гимнастических юбочках и двойных маечках, и не в океанах, а в бассейнах. (Андрей потом рассказывал мне, кáк корейцы, помешанные на идеалах чистоты и здоровья, экипируются для похода в лес. Просто в лес, на соседнюю гору. Велосипедный шлем; маска на все лицо, — вдруг кто бросится и укусит! — перчатки; и костюм, в целом напоминающий водолазный).

Второе движение души после обломавшегося первого было: найти скамеечку, сжевать сэндвич, везомый от самого отеля, и позагорать, хотя бы ногами! Это тоже почти сорвалось (в смысле, незанятой скамеечки на десятикилометровом пляже не нашлось). Поэтому третьим было вынужденно — свободно — назависимое фланирование по наборному паркету набережной, а потом сидение на огромном сером валуне. С осевшим сэндвичем и слишком сладким кремовым молочком в крошечной пробирке, вместо доброй фляги stella artois, без головного убора под немилосердно палящим солнцем, едва умягчаемым океанским бризом — от этого света и сами корейцы–то обороняются, кто веером, кто мексиканским канотье, кто тетрадкой, а кто просто ладошкой. Ничего не понявший в моем высокомерном прогуливании мимо пляжа как следует накупавшийся Натан пустил вслед насмешливо: «Russo turisto! Нам океан нипочем!»

Словом, я была мизантропически рада, когда свистнули грузиться на паром. Между этим сигналом и самим отплытием прошло ПЯТЬ тягчайших часов ожидания в душных зальчиках (причем добрые люди успели и в кафе, и на соседний маяк, и в беседку над заливом… и пофотографировать… а некоторые, может, и добрые, но неразумные, в наиболее ответственные моменты забывают фотоаппараты в самой неподъемной багажной сумке на дне). Знала бы я, что все лучшее заканчивается здесь, в Сок Чхо! Знала бы — так и посиживала бы на своем темно–сером перегретом камне, всё кожа посмуглее стала бы! А знала бы я, что мне предстоят еще 15 бессонных ночей и дней, а потом бессрочная пневмония — уплыла бы тихенько прямо в своем стеклянном розовом костюме дальше, дальше в Восточное море, и — слава те, господи! (Корейцы принципиально не называют это море Японским).

Яркие и нежные краски Кореи остались светить моему внутреннему взору, утешая в несчастьях, типа грязного шумного неубранного огромного неудобного и темного внутри парома. Едешь и думаешь: эхх!! А там ведь все на месте! И ничего–то мне толком не удалось увидеть, потрогать, ощутить, запомнить… И все уже ушло, закатилось, и больше никогда… Но! ОНО ТАМ ЕСТЬ, корейское чудо, шкатулка драгоценностей, милая, приветливая, не вполне понятая страна.

Однако есть Корея и есть Сеул. Насколько Корея древняя, вернее, вечная, настолько нов и модернов Сеул. «Каменные джунгли», говорили мне перед вылетом. Ничего подобного. Огромные дома, где–то под 80 этажей, — это есть, да, целые районы! Но никак не джунгли. Говорю с полной ответственностью: Сеул — лучший город из всех, что я видела, и может быть, просто лучший из всех. Самый чуткий и внимательный к человеку. Самый удобный, комфортабельный, богатый, огромный — но не давящий, с дворцами и парками, фонтанами и храмами, и замечательной рекой посредине. Рекой под названием «Река». Над ней — почти тридцать мостов!

Там нет адресов в нашем смысле: улица, номер дома… есть имена районов и квалитативные описания вроде «прекрасный белый отель недалеко от излучины Реки в районе Ганг Нам». Все эпитеты очень просты: белый, лазурный, золотой. И иногда красный. Как вариант: лазоревый, золотой и алый. На корейском флаге — красно — синий инь — ян и стилизованные триграммы четырех стихий. Любимое слово — чистый, чистота.

Чистота и аккуратность жителей Сеула до сих пор ломят мне сердце. Нет, так нельзя. Двадцать лет назад я сердилась за это же самое на немцев, а тут — здрассьте! Еще хуже! Только немцы спесивые, а корейцы мягкие, воспитанные и вежливые, конфуциански — почтительные к старшим и… вобщем–то, закрытые. Из–за поблескивающих стекол выглядывает, улыбаясь приветливо, неведомая потемка–душа, проницательно–непроницаемая. Не принято заговаривать с незнакомцем. Не принято здороваться сразу со всей аудиторией, компанией, тусовкой: только с тем, кого знаешь персонально, кому был представлен. И второй вопрос после первого — «как зовут?» — это: сколько Вам лет? Чтобы определиться сразу, покровительствовать или покоряться. Их собственный возраст совершенно не угадывается; ясно только, что за плоскими личиками с зародышами носишек и черными глазками с эпикантусом скрывается значительно больше лет, чем открывается. Не миндалины глаз — полированные агаты. А носы! Представляю, как их всех должен был внушительно пугать мой профиль.

Впрочем, насчет моего возраста они точно так же просчитывались. Один профессор, Чунг какой–то очередной, сказал мне на банкете: I cannоt guess your age. И обомлел, когда я ответила скромно–весело: fifty seven…

Банкет задавал господин вице–президент Оргкомитета Конгресса. Невесть почему, в первый же день он издали радостно понесся ко мне через пол–кампуса и зашумел: Рушия! Рушия! Оказалось, что пять лет назад, на Всемирном Философском Конгрессе в Стамбуле, его выступление сильно поддержала российская делегация. В благодарность за это сейчас он организовал специальный прием именно для российской группы, отдельно от грандиозного основного банкета, задававшегося при содействии, участии и в присутствии мэра Сеула. Welcome, Russian friends!

…Трудно сосредоточиться, вспоминается сразу масса деталей: элегантный номер в отеле, белый, бежевый, кофейный, just up to my liking; прекрасные оперные голоса певцов, хором исполнявших в ночи на фуршете на 2000 персон сольную «Sole mio»; пластиковые цветные широкие ленты по всем поребрикам в кампусе, указывающие точный путь в тот или иной колледж; крупные дружественные американцы; пестрые африканцы и индусы; синие горы; чудовищные небоскребы Samsung electronics и ему подобные; красочные домики, усыпанные иероглифами, на центральных улицах; и глубокий блеск захватывающих дыхание, знаменитых на весь мир, королевского фиолета аметистов… Живописный ухоженный кампус. Мелкие темно–зеленые веерные листочки гинко, чей прямой ствол символизирует, как оказалось, несгибаемый дух граждан; наглые мотороллеры прямо среди прохожих на тротуарах, — верткие, умелые развозчики товаров; спокойные лица виртуозных водителей; полицейские на роликах на площади перед императорским дворцом; огромные строительные машины, с виду точно чистенькие яркие игрушки, работающие устрашающе бесшумно и быстро; и совсем уж с ума сводящие пластмассовые четырехлепестковые большие розовые розы на необозримой ткани, скрывающей недостроенную стену соседнего шестидесятиэтажника. Белые перчатки рабочих. Серебряные мешочки с цементом. Возмущающая спокойствие чистота, тишина, сочные краски и заботливые голоса дикторов в метро. Неожиданно низкий (от легкого подросткового тельца такого не ожидаешь), звучный, поставленный голос: И — Э — Э! Это они так здороваются. (Голоса им ставят всем, музыке учат всех, с трех лет. И с тех же лет учат таэ–квон–до. Всех). Свежий ветер кондиционеров — и страшная, душная, пылающая, мокрая жара на улицах, по которым только что ходили муссонные дожди. Парочка таких дождей нам тоже досталась. Естественно, как раз в эти дни я забывала зонт. Однако он бы меня и не спас — слабенький, тонкий красный зонтик из Паралиа–Катарини… там ведь нет муссонов.

Промытые небеса наряжаются ярусами разнообразных облаков такой красоты и великолепия, что хочется прямо здесь лечь и начать, наконец, безраздельно смотреть на то, что поистине, первым первенствованием существования и первым первенствованием совершенства, достойно восхищенного, неотрывного любующегося взгляда, — на вечно сияющее, неистово–голубое небо Юго–Восточной Азии.

Использовала этот посконный оборот, дабы не использовать еще худший, патетический — «моей Кореи».

Не моя, нет, не моя. Не суждена. Их культуру с налету не поймешь, она только кажется простой по сравнению с японской или китайской. (Китайцев они, кстати, любят и уважают: старший брат; а японцев, понятно дело, нет). И зной там — не приведи боже, рано или поздно сердце не выдержало бы. Вон как днем шестого августа, единственный мой выходной, — я присела в центре города в пустынном переулочке на скамью под — грабом? акацией? гинко? — напротив какого–то дворика с единственной мыслью: всё. Это конец. Я прямо сейчас тут тихо умру от теплового удара вкупе с инфарктом. (А ведь мне нельзя. Еще дел полно).

И еда корейская ужасна. Не просто несъедобна, но — ужасна. В дрожь приводит даже воспоминание. Съедобны только рыба и чистый безвкусный отварной рис без примесей. И хлеб. (Да, вот хлеб замечательный!)

И платья их национальные совсем не нравятся мне: лиф стесняет, убирает грудь, а дальше, барыней — крестьянкой, пышный колокол, как для будущих мамочек, чтобы тщедушное тельце как — то компенсировать. Ладно.

Словом, не моя. Но какая же красивая, гостеприимная, умная, человечная, музыкальная и цветная, древняя и вместе будущая, обогнавшая наш век, чудесная и несравненная Моя Корея!

30.08.08

…Воспоминания все не приходят в порядок: это от того, что наложились друг на друга совершенно разные события. Между тем они, воспоминания, уже начинают забываться. Опасаясь последнего обстоятельства сильнее, чем первого, постараюсь теперь же изложить, что запомнилось, пусть хоть в относительно верной последовательности.

…Вечером 26 июля поезд уносил меня в Москву. Испытания начались в первые же пять минут: вагон был полон разгоряченных и воинственных фанов, возвращавшихся с футбольного матча ЦСКА — Рубин (Казань), закончившегося час назад с ничейным результатом. Потом оказалось, что ими был полон не один только мой вагон, но и почти весь поезд. Можете сами вообразить, что творилось всю ночь… особенно меня почему–то всегда задевает не собственно кровавая драка, а площадная брань.

Словом, начало утомлению было положено.

На Казанском вокзале мы восстановились с Натаном, который добирался в другом вагоне, и направили стопы в РФО — куда же больше–то? Там мы долго мешали жить и завершать последние важные, трудные и поспешные сборы милейшему Андрею Дмитриевичу. Постепенно в маленькую комнату набился народ: приехали трое из Оренбурга, потом Ставрополь, Владимир, Казань… В смысле, подъехал Миша Щелкунов; он добирался сам собой, не с нами. Он потом и на поезде не поехал: вынужден был готовить казанскую встречу для гостей. Но это отдельная песня.

В РФО очень красиво: картины, книги, журналы, добрейшая Надежда Николаевна угощает кофе с печеньем; но там страшно тесно, и народ, осознав пагубную роль помехи, разошелся побродить на пару часиков по Москве. А я осталась. Я хотела спать, или просто сидеть тихо в углу, не производя шума, чем и занималась вплоть до сакраментального: «Поехали!»

Этот долгий день, 27–28 июля, завершился для меня райским отдыхом в прохладном, простом и удобном «люксе»¹, просмотром французского фильма, попиванием café con lecho, дарового: гостинец от Best Western Premier Gang Nam Hotel (каковой дар повторялся из вечера в вечер), и полеживанием на немыслимо шелковистых корейских простынях прославленного хлопка, натянутых так туго, что они оставались гладкими и под утро…

А народ пошел в это время гулять по ночному Сеулу! Почему я не пошла?

Ну, неважно. Береглась инстинктивно, наверное. Между утром и вечером случилось очень много всего: поездка впятером в Домодедово на превосходной, хоть бы и Сеулу, электричке; ожидание, очереди, таможня, досмотр, — причем я все время звенела, и меня натурально обыскивали: оказалось, это шпильки в косе (теперь они мне больше не надобны); пересуды на курительном пятачке с целью первоначального знакомства, и потом — сам полет.

Самолет мне страшно не понравился, официантки в нем — тоже, хотя теперь я не помню, чем. Наверное, мне рисовалось что–то более близкое к совершенству. Но лететь было интересно, ночь никак не наступала, и за бортом так и горела абрикосовая, яблочная заря, и вечная страна облаков нежилась в лучах незакатного солнца, которому мы летели прямо навстречу. Темная синева, замена ночи, стояла в иллюминаторе всего часа полтора.

Спать, естественно, не удавалось, тем более что я была стиснута между двух пассажиров (правым был Натан, слава богу). С тех пор и навсегда утвердился этот режим: мы никогда не спали, мы только ели. Это что–то дьявольское! Эффект был для меня, конечно, разрушительный.

Но еда в самолете была легкая, вкусная, Натан — прекрасный собеседник и заботливый спутник, и, когда мы летели над Желтым морем, я почувствовала, наконец, долго ожидаемое счастье.

Небо Кореи — что–то особое; оно не просто сияет глубоким голубым светом, но — как бы издает тончайший аромат цветов, именуемых там «бессмертие» — их много в Сеуле — и еще как бы ласкает кожу нежнейшим атласом, я не знаю, как ему это удается! И оно поёт. Это правда!

В какой–то момент, когда самолет завалился на левое крыло, внизу в страшной океанной ультрамариновой дали я увидела малюсенькую огромную белую баржу, бороздившую, в бисерном кружеве пены, Желтое море окрест Сеула — и завопила от счастья.

Мы быстро приземлились в аэропорту Инчон. Там было странно спокойно и малолюдно; весь бестолковый ажиотаж создали именно мы. Особенно мне понравилась широкая серая лента движущегося тротуара. Хорошо, что год назад такую в Москве мне показывал Зураб.

Получили багаж; потом пошла Лажа № 1. Я никак не могла заставить себя пойти искать банкомат (потому что никто из 200 русских туристов этого не делал), а когда показали — нимало не справилась с ним. Не то что я не понимаю по–английски… но я не понимаю в технике. Совершенно убитая, без единого пенса или вонга, я вместилась в большой расписной автобус вслед за всеми, и после досадливого ожидания кого–то опоздавшего мы, наконец, тронулись в Сеул.

Дорогой я воскресла. По сторонам было все живописно и декоративно, светился жаркий, цветной, влажный день, полный обещаний, успокоительно журчал голосок гида Марины (её корейское имя для наших языков непроизносимо), проносились растения, здания, нетитульные сооружения, вантовые мосты и масса чудесной красоты машин, мотоциклов, мотороллеров, велосипедов разных мастей, но все — корейские.

Показался Сеул; поначалу не то простоватый, не то маловатый… все как у людей, только непривычно чисто (куда Каиру или Афинам!) и всё исписано схематичными яркими иероглифами. Их письмо переделано из китайского, значительно упрощенный вариант. Сей подвиг совершил ради своего народа, его просвещения, самый любимый император Се–Джонг, единственный за тысячи лет носящий титул «Великий».

В центре Сеула нас вытрясли возле exchange. Люди втягивались в банк с тонкими портмоне долларов, а выходили с авоськами вонгов, 1 $ = 1000 won. Купюр старше 10 000 не бывает. Я страдальчески курила с Мишей и Володей, не подавая виду, что мне опять надо искать издевательский банкомат, и только жалуясь на жару и чистоту: окурок девать в Сеуле просто некуда. Суй в пластиковый пакет и носи с собой! Или сразу съешь. Наконец, я изловила Марину и попросила мне помочь. Мы ушли куда–то прочь от группы, за угол, в глубины того же банка, и там, не без помощи банковского служащего, я получила, наконец, свои деньги. Оставила на всякий случай на счету $ 80.

Лучше бы я этого не делала! Этим я подготовила Лажу № 1+. (Хотя, с другой стороны, я бы иначе не смогла купить и этой парочки простеньких книжек, что сейчас лежат передо мной на столе. Их продавали только за валюту, в фойе зала Конгресса, какая–то английская Publishing house).

Нагрузившись мешком вонгов, я почувствовала себя значительно веселее. Люди, обливаясь потом, изнывая, ожидая, пока пройдет весь двухсотперсонный строй, пили ледяную воду и ели мороженое; я стоически отказалась, понимая: вытвори на сорокаградусной жаре что–то подобное, и через час — хрипы, через два — температура и назавтра — ангина.

Когда нас подвезли к отелю, я, несмотря на усталость, все оставалась в состоянии устойчивого счастливого равновесия. Раньше многих других получив свой электронный ключ, я поднялась в свой одноместный роскошный воздушный номер.

Нет, не роскошный, а простой и удобный, в моих любимых тонах от белого и кремового до беж и коричневого, с одномерной картиной, не утомляющей ни реализмом, ни философскими смыслами; сразу поразил вид из окна, на пол–Сеула, с далекой синеющей горной грядой и стройной телебашней на ее фоне. Под окном виднелся открытый сад–кафе на крыше. Я положила: найти это кафе и там посидеть. Сразу скажу, найти его оказалось очень непросто: это было наше собственное кафе, гангнамовское, на одной из наших собственных гангнамовских крыш, и вход в него сложно вёл изнутри второго этажа, через бар. А сидеть там не стоило даже вечером, мы убедились. Жара и духота нечеловеческая. Хотя — красиво!!

Насколько помню, впоследствии я долго осваивала сложную (а на деле — примитивнейшую, для рассамых чайников!) электронику санузла и душевой, потом забралась в немыслимо ласковые простыни на удобнейшие две достаточно большие подушки с идеей: поспать (это не вышло), а потом позвонил Натан. Он предлагал пойти поужинать.

Мы вдвоем вышли в Сеул. Обогнули отель; вправо вниз под 45° уходила симпатичная, ладная улочка. Мы зашли Ганг Наму в тыл; отсюда он выглядел еще величественнее, потому что метров на тридцать выше. Мы стояли на тесном перекрестке, а вокруг нас с цирковым мастерством и умением, со спокойными выражениями «лиц», мягко лавировали на невероятно крутых уклонах и не прямых даже, а острых углах перекрестка лучшие в мире машины. То же спокойствие было написано и на лицах их водителей.

Я вообще–то к машинам довольно равнодушна. Но машины в Корее!! Нет, я не смогу. Пусть Натан.

Сеул стоит на горах, и ⅞ Кореи — горы. Это сразу ощущается, как только пытаешься «пройтись пешочком». Мы сделали круговой квадрат по кварталу отеля, разыскивая место для питания; таковых по дороге встретилось несколько, но что — то мы убоялись резко подступившей этничности: с ног снимай, садись на пол, а заказ сделать не представляется возможным: хозяин хоть и кланяется, но по–английски нимало не говорит. А в меню — одни иероглифы и картинки неясно чего.

Мы заложили квадрат побольше. Ничем не лучше. Пришли светлые сумерки; очень все красиво, то эффектно, то романтично, только пугают бесшумные мотороллеры, нахально шныряющие по тротуарам среди пешеходов. Назревала Лажа № 2. Есть теперь захотелось даже мне. Темнело; в отчаянии храбрости мы решили искать подходящее кафе по запаху.

По запаху рыбы.

Посещение первого в жизни аутентичного корейского заведения — особая песня, тут необходим прилив вдохновения. Скажу пока только, что, кое–как поев и наклюкавшись местного замечательного вина из дикой малины, мы вернулись в отель.

Тут Натан пошел с другими гулять по ночному городу, а я, после душа, завалилась спать. Сон не шел; я зажгла мягкие боковые лампочки и телевизор; показывали хороший фильм. Тут еще раз обнаружилась сверхъестественная предупредительность хозяев: почти еще без мысли, повинуясь едва забрезжившему желанию, смотришь несколько вбок — точно, там трубочки с кофе и сахаром, чашки простой белой формы, чей фарфор не оставляет на себе следов чая; лениво протянешь руку вправо — точно, там необходимая тончайшая, чуть не батистовая, салфетка в резной шкатулке; бумагу смял ненужную, — именно под этим местом, где мял, у колена обнаруживается корзина для бумаг. Выключатели, тумблеры, клавиши, стойка для багажа — все именно там, где у тебя в них нужда. Самая любимая моя вещь в комнате была именно эта стойка. Деревянная, простая и красивая, она напоминала гамак: поперек слабо, но прочно натянуты широкие кожаные ремни. Буквально видно было, до чего хорошо в этом гамаке моей настрадавшейся дорожной сумке!

И зеркало там не уродовало человека в летах, а украшало. Не менее добрым было и зеркало в ванной… словом, в номере отеля я была просто счастлива, спокойна и счастлива!

31 авг. 2008

…Вспоминаются еще яркие, пышные одежды индусов и африканцев; латинос, турки, греки и японцы с китайцами были в цивильном (а жаль). Вдруг подумалось: надо на XXIII Конгресс, а он будет в Афинах, заказать себе татарское платье. Почему бы нет? Зайти в музей, узнать, как одевались княжны, найти ателье, заинтересовать… вполне! А Володя пусть закажет запорожский кафтан, и оселедец отрастит. Вот будет зрелище!

И вообще, на следующем Конгрессе я, наконец, буду руководить секцией «Теория познания»! руководила же я нынче, только как волонтер. Гречанка Vuola, Lady Chairman, после кофе–брейка вдруг куда–то испарилась. Докладчики — испанцы обратились к группе собравшихся послушать: мол, может, кто — то вызовется повести заседание? Я и пошла. Мне понравилось. И Стелла Виллармеа потом писала мне, что ей тоже понравилось.

…Итак, сам Конгресс.

Нет, прежде был еще один день, свободный… или не был? Нет, был, был, 29 июля. Много часов мы провели на обзорной экскурсии, потом поехали на регистрацию в Seoul National University, главный университет страны. Вообще там университетов очень много — десятки, — и принято всеобщее высшее образование. Девушку без этого просто замуж не возьмут.

Но сначала было прекрасное утро и завтрак в ресторане Ганг Нам. С этим у меня вечные проблемы; можно сказать, намечалась Лажа № 3. Засыпаю я всегда поздно; полседьмого утра я решительно ничего не хочу есть, а хочу спать. Однако мне прозвонили подъем именно в указанное время: а) будильник; б) портье; в) Натан. Полушатаясь, полуползая, я кое–как умылась и причесалась, раздвинула плотные шторы и — глянула в окно. Там занимался такой захватывающий дух праздник света, что я мгновенно взбодрилась, надела что–то другое и поехала вниз. Какой лифт, друзья мои! Какие коридоры, рекреации, статуэтки, картины, цветы, решеточки, драпри, лампионы, какие служащие!! Умирать жалко!

И, несмотря на то, что есть в это время мне буквально противопоказано, я решила мужественно проглотить что–нибудь, например, чашку персикового компота.

Ресторан мне тоже очень понравился. Мы потом бывали во многих, но этот остался самым любимым. Не очень большой, светлый, удобный, посредине — широкий и длинный стол с закусками, украшенный большими стеклянными вазами–цилиндрами с лимонами, гранатами, орехами и цветными болгарскими перцами. Вокруг него гуляют с тарелками наши; половина уже сидит и поглощает разнообразнейшую снедь. Я обошлась для начала самой маленькой тарелочкой, предназначенной для хлеба. С некой опаской положила на нее уголок арбуза и дольку ананаса. Ананас неожиданно оказался вкуснейший! Я повторила, потом нашла свой компот и стала смотреть BBC World Service, экран во всю стену был напротив входа. В основном говорили о двух предстоящих событиях: приезде Буша и Олимпиаде. О Конгрессе не говорили.

После завтрака нас очень быстро загрузили в два автобуса и спешно повезли к президентскому дворцу. Чем была вызвана такая скорость, я до сих пор не знаю. Тогда я подумала, что предстоит какая — то особая церемония типа разведения караула, и она будет в 8.15 — и точка. Но ничего особенного не случилось. В утреннем блеске разворачивался перед нами красавец — Сеул. Громадный город XXV, не знаю какого — еще — там века. Чисто умытый муссонными ливнями, разнообразный, с размахом небоскребов и любованием укромными лирическими сквериками, с парками, площадями, памятниками и фонтанами, — двадцатимиллионный бесконечный город — метрополис. Развязки мостов над Рекой и основными магистралями, как замершие спруты, полеживали пока безопасно. Американская база в колючей проволоке и — длиннейший тоннель. А где что–нибудь этническое?

Наконец, приехали к императорскому дворцу. Да! Это этническое!! На любой резной угол, завиток крыши, львиную голову, лестницы, демонят — оберегов или череду узорочья можно было бы смотреть часами! Но — опять до боли знакомое: коллеги, у вас десять минут, пройдитесь, сфотографируйтесь и быстренько в автобус!

В тот день было воскресенье, и музей, расположенный во дворце, не работал. Так я туда и не попала больше; но «коллеги» потом рассказывали, что там все довольно аскетично. Вобщем–то этот дворец, как и прочие похожие сооружения, — другие дворцы, парадные ворота, носящие имена сторон света, беседки с колоколами, звонящими по важным дням, — запомнились мне как шероховатый, темноватый, довольно элегантный серо–зеленый дракон с алой пастью. Дворцовая площадь, украшенная знаменами, большим фонтаном и статуей какой–то свободомыслящей птицы, была в тот выходной полна народу. Напротив императорской — президентская резиденция. Полиция в черном, с мечами. Другие полицейские, напротив, в лихих велосипедно–мотоцоклетных цветных шлемах, голубых рубашечках, черных весьма сексуальных шортиках и на роликовых коньках. Дубинок не видно. Шныряют прямо меж пешеходов, улыбаются. Истинные корейцы все время улыбаются и омахиваются веерами типа мухобоек, носят шляпы а–ля гаучо и очень часто — зонты, от солнца те же, что и от дождя. Вообще там иностранцы как–то неприметны; а то все легкие, мелкие тельца местных в каких–то цветных тряпочках в восемь легких рядочков. Плоские, чистых ясных линий личики с носишками, на которых очки, — и улыбка. Дети очень симпатичные, а взрослые — не очень… на Средиземном море люди в сто раз краше.

Ну, неважно. Зато эти умные. И сейчас, когда перешли с вегетативной пищи на нормальную, стали рождаться и вырастать вполне крупные, даже полные молодые люди. Старые же все как щепочки.

Очень много времени мы провели в музее жень–шеня и в прилегающем магазинчике. Устав после первых же полутора часов, я выстояла очередь и мстительно купила себе ночной крем и единственную на всю округу красивенькую маленькую черную футболку с золотым тигром. (Он так извивался, что сперва я подумала — это дракон). Наверное, детскую. Больше привлекательных футболок в Корее я практически не встретила. Спикировала как–то на улице на короткое розовое кимоно, но оно оказалось японской одеждой, и я гордо удалилась.

Потом, кажется, нас сразу помчали в кампус… уже не помню точно. Допустим, что так.

Кампус — обширный зеленый самостоятельный город в городе. Примерно как… нет, не знаю. Очень большая территория; прекрасивый, по сути, парк на горах, с золотистой речкой и тихими озерами. Ландшафтные дизайнеры там суперские. Одним из главных очагов университетской жизни оказалось здание № 73: Культурный Центр. В нем и происходили пленарные заседания, церемонии открытия и закрытия Конгресса. Студентов по случаю летних каникул было не очень много. Но все же были; приветливые общительные детишки, always ready to help. И было еще 200 (двести) студентов–волонтеров. Они обслуживали все заседания всех 479 секций, все приемы, фуршеты, презентации, круглые столы и т.д. Все с приличным английским.

В фойе Центра, где мы сгрудились достаточно неразумно, нам по очереди выдали много лифлетов, бэдж, программные материалы в эргономичном бэге, показали первые выставки книг. Натан сгоряча решил сразу же оформить командировку; не тут–то было. Первого числа — и баста. Там всё по правилам. Там в торговых точках не торгуются и не берут бакшиш, даже не понимают, что это такое. Помню, в один дождливый вечер, когда я засиделась в кабачке французских вин, а под конец решила дать хорошему, европейского типа бармену чаевые, — парень так удивился, а потом так обрадовался: It’s for me? Oh, thank you, madam! А была ли я права?

Натан, не будь прост, в несколько заходов стал пытаться осуществить план. Он разузнал, где там административное здание, и повлек меня туда: добиваться своего. По дороге нам встретился Валя Бажанов… или нет, это все было на следующий день. Так или иначе, и в административном здании настырному Натану так же вежливо отказали. Нет — и всё. Сказано: первого числа. Были люди, например, несчастный Вовк, которым этот педантизм сильно повредил.

Тем временем мы освоили ближайшие аллеи, пруд с мостиком и студенческое кафе с изумительно отвратным комплексным обедом. Пожалели денег, да и не знали, что нас ждет. Валентин, который высокомерно заявил, что не привык скаредничать, заказал себе что–то на 1000 won дороже, но тоже, я видела, несъедобное. К счастью для себя, я обнаружила в упомянутом административном здании уголок с fast food типа subway. Он меня потом не раз спасал.

После этого мы предприняли непоправимый шаг. Вернее, множество шагов. Мы «повелись» на заявление Валечки Бажанова, что он знает, где неподалеку станция метро, — с полчаса ходьбы, — и пусть мы до нее прогуляемся под горку пешочком.

О метро. По–корейски «чи — ча — чул». В нем также много разных потрясающих изобретений, объявлений, приборов, станков, переходов, товаров, людей, но все равно, разобраться легче, чем в Афинах, и оно много опрятнее, чем в Москве. Поезд приходит и останавливается за стеклянными закрытыми купе; пол в вагонах бирюзовый или розоватый, скрипит от чистоты, хочешь — щекой приляг, хочешь — языком лизни. Тихо, быстро, чинно. Всего несколько линий, разных цветов (наша была зеленая), все под номерами (наша — № 2). На немногих станциях можешь сделать трансфер, а не понял или прозевал — будешь пилить еще перегонов 6–7. Цена билета, от 1000 won, поднимается в зависимости от зоны. Один раз мы с Натаном ухитрились–таки в этом понятнейшем и удобнейшем метро потеряться… но это потому, что неправильно произнесли свою станцию и вышли на три остановки раньше. А дальше началось рождение истины: население в какую только сторону зазывно не махало руками и не тыкало пальцами, а некоторые даже совершали сложные и пластичные ныряющие движения в том смысле, что нам надо под мост. Надо еще добавить, что обмишулились мы с Натаном не когда–нибудь, а в тот самый день, когда Валентин Сусанин повел нас по Сеулу с миной самого опытного туриста на свете, и завел (а я, напоминаю, смертельно устала уже со времени выезда в Москву и прилета в Инчон) на три станции дальше той, что требовалась. Той, что была собственно Seoul National, в 20 мин ходьбы от подножья горы с треугольными воротами, откуда начинался восход на кампус. Всего 3–4 остановки на автобусе, большом, зеленом и полном веселых студентов. Нет, мы проперли пехом эти 3–4 автобусных, и потом плюс еще 3–4 перегона метро!! Валентин в конце концов занервничал (а жара! а книжный груз! а неистовый свет! а новые босоножки, натирающие бедные ноги!) и сознался, что, наверное, пропустил вход в метро. Я устроила скандал, Натан с Валентином обратились за информацией к населению, и Сеул с готовностью стал нам помогать. Началось рождение истины… Всего не упомню, но самое комичное было, когда я тоже включилась в расспросы, и крупный неутомимый столичный житель, который уже ходко вел нас к метро, развернулся на мое «green line, please», пронесся обратно к перекрестку нашей встречи и затолкал меня в огромный супермаркет, в отдел vegetation."Green line, madam!"

Отделавшись от него, мы попытались снова найти то место, где уже зиял малозаметный и вместе с тем приметный невеликий полупрозрачный купол, вход в долгожданный subway, — а слово"metro"ни один кореец не понимает, — и опять потерялись. Злобно шипевшую меня ребята освободили от всей ручной клади и завели в хорошенькое кафе. Там я отпыхла и рискнула съесть фруктовое мороженое. Потом, наконец, мы почти благополучно всыпались в вагон подземки… и… и вышли не там!.. как я попала в номер — не помню.

Чи–ча–чул. Каково?

Приведу здесь и сейчас рассказ Елены Борисовны о дружелюбии корейцев. Это она поправляла меня (уже много позже), убеждённую, что корейцы — люди предельно закрытые и на контакт с незнакомцами ни в какую не пойдут.

«Вы, видимо, говорили с ними по–английски. [Ну да! А как ещё? Не по — корейски же?. — Э.Т.] С незнакомыми корейцы не хотят говорить по–английски, они не любят этот язык. И я подумала, может это молчаливая забастовка против американцев… На самом деле корейцы очень хорошо чувствуют, что кто — то попал в затруднительное положение, и тут же приходят на помощь. Тот же Бирюков [платный переводчик. — Э.Т.] рассказывал, что они попали в автомобильный туннель и не знали, как оттуда выбраться. Женщина остановила машину, стала их расспрашивать, посадила к себе в машину и вывезла в безопасное место, потратив на них полчаса своего времени.

А вот случай со мной. Мы с Королевым [Главный Ученый секретарь РФО. — Э.Т.] решили пойти в национальный парк. Сеул находится в котловине и окружен возвышенностями метров в 600. Все эти возвышенности — национальные парки. Народ там ходит на вершины со скандинавскими палками, как стало у нас теперь модно (я сама хожу по лесу с ними).

Но мы припозднились (Чумаков [Вице–президент РФО. — Э.Т.] по делам не отпускал Королева) и пошли наверх только часа в два.

Вот до этого места мы дошли, и здесь остановились. Чумаков сказал Королеву, чтобы он был в гостинице в 8 часов. Королев пошел вниз, а я сказала, что устала и немного отдохну. Часов в 6 подошел ко мне кореец показал на часы и показал вниз — т.е. нужно спускаться, а то темно будет.

Я пошла вниз, но поскольку уже тогда у меня с ногами было неважно, то шла медленно (ведь известно — подниматься легче, чем спускаться). Стало темнеть, меня нагнали парень с девушкой, предложили помощь (знаками) — немного они мне помогли, но мне показалось, что дорога становиться горизонтальнее и быстро я выйду из парка, я их поблагодарила и они пошли дальше, но оказалось, что это далеко не все. Дорога шла то вниз (ступенями), то горизонтально, и этому не видно было конца. Догнали меня еще другие парень с девушкой, опять предложили помощь (по–английски они не говорили), парень взял меня под руку, я другой рукой опиралась на горную палку, которую купила при входе в парк, девушка светила нам под ноги фонариком. Так мы спустились до места, где была вода, источник с краном. Девушка намочила платок, и без просьбы с моей стороны отерла мне лицо, шею, плечи. Тут подошли пожилой кореец с дочерью (тоже без языка), мои провожатые ему рассказали обо мне, он позвонил другой своей дочери, которая говорит по–английски, передал мне телефон, и я ей сказала, что как только выйду из парка, возьму такси и поеду в гостиницу. Но оказывается, это был еще не конец пути. Этот человек был, видимо, служитель парка. Он предложил мне сесть в их машину и доехать до улицы, где я могла бы взять такси (это все без слов одними жестами). Когда мы выехали в город, он посовещался с дочерью, и они решили меня довести до гостиницы, они даже не знали, где она находится — ехали по навигатору. По дороге девушка меня угощала конфетами, через сестру по телефону спрашивала, не голодна ли я, зачем я приехала, много ли нас в делегации. А когда подъехали к гостинице, она взяла меня под руку и довела до самой двери.

Я думаю, теперь вы изменили свое мнение о корейцах».

1 сентября 2008 г.

Итак, Всемирный Философский Конгресс, № 22, впервые состоявшийся в Азии. Были некоторые споры по поводу этого первенства; ведь № 21 был в Стамбуле (почему я не поехала тогда?! Это все мое христианское смирение! недостойно, самозванство, надо сначала книжку на 800 стр. написать! настоящую, большую систематическую философию создать! А простые люди взяли да с простой души и поехали везде! И в США, и в Германию…), — а Турция разве не Азия?

Спору быстро положила конец Иоанна Кучуради, благородного вида старушка, экс — президент ФИСП (FISP — Federation of International Societies of Philosophy). Зал так понял, что от этого почетного первенства Турция сама отказывается, потому что она — Европа. А в прошлом и вообще великая Эллада. Все согласились.

Размах Конгресса был грандиозен. После регистрации 29 июля, начиная с 9 утра 30 июля и до 18 вечера 5 августа шли, шли и шли бесконечные встречи, пленарные и секционные заседания, круглые столы, брифинги и т.д. По вечерам бывали приемы, банкеты, экскурсии по ночной Реке на параходике — час вниз, час вверх, до Золотой башни. Всего работало почти 500 секций, участвовало более 2000 человек из 88 стран. На первом пленарном заседании при открытии Конгресса было что–то 5–6 приветственных выступлений–докладов. Даже если мне начать серьезно угрожать увечьем, я не вспомню сейчас подлинные имена respected Премьер–министра, представителя ЮНЕСКО, седенького хрупкого Президента Академии наук, Мэра Сеула (он появится позже), Президента Оргкомитета — а, нет, вот его помню: господин Мьонг Хьон Ли. Потому что мы с ним переписывались, и от его имени я получила приглашение выступить с докладом на XXII World Congress of Philosophy, каковое приглашение не возымело ни малейшего действия на моего ректора, не тем будь помянут, и на этот международный форум он мне не дал ни пенса. Я поехала на край света на деньги Булата. Он–то знает, что такое — поездка на край света!

Там выступал еще Президент Сеульского Национального Университета, — тоже, кажется, Ли. Или нет, Му. Или Ким. Словом, с этими именами мне всю дорогу было сложно. За почти две недели в Корее или рядом с корейцами на пароме мне далось только одно их выражение: hamsáamnida, разговорное от hamsa hamnida, спасибо. В самую душу в первый день врезалось, например: «профессор ЧА». «Леса Ча», пробубнила я в сторону, и умница Вадим понимающе усмехнулся… знает!

Однако очень хорошо, почти дословно запомнила я пленарный доклад Президента Конгресса и на тот момент Президента ФИСП датского философа Питера Кемпа. Он говорил о роли ЯЗЫКА ФИЛОСОФОВ в обществе и языка вообще — как силы, не — милитаристской, не–экономической, не–технологической, но огромной!

Выступая с пленарным докладом «Power of the Word» при открытии Конгресса, профессор Кемп заявил следующее.

Our strength… is in our capacity to speak rationally about everything, to consider the role of everything in the whole.

…The only power we have is the power of the word… «la parole est mon royaume», and I am not ashamed of it.

Philosophical argumentation and reflection constitute a non–economical, non–technological and non–military power by the word that is capable of challenging the other powers, exposing lies and illusions, and proposing a better world as dwelling for humanity.

Not only because philosophers have the very visible power of the word and therefore are challenged by society to account for what they are doing by educating in philosophy and speaking in the public space, but also because they cannot explain their own activity without a reflection about the power of the word in general. And thereby they must recognize that this power is enormous… in a world that we perhaps more than ever shape by our words.

And maybe the world would be a worse place for human life without philosophy.

Therefore we need philosophy, we need the power of the word. This need is the deepest drive we have.

Эта речь была воспринята мною, как и прочими участниками Конгресса, предельно близко к сердцу. Питер Кемп заявил также:…Today we have several big problems we must resolve together. Therefore we must be cosmopolitans, and this is no more a romantic dream but a very concrete task. Let me only mention three concrete problems: the problem of global warming and environment in general, the problem of intercultural co–existence, and the problem of financial globalization.

Прочие доклады не очень впечатлили. East–West, tolerance, peace, mutual understanding, respect, harmony, West knows how to earn money for living, East knows how to live… globalization… communication…

В ходе Конгресса прошли перевыборы Президента ФИСП; теперь это американец, Мак Брайд — Кемп сказал, что это его друг. Все равно очень жаль. Идеалом философа, не скрывающегося в башне из слоновой кости, но идущим на агору, на помощь людям, предстал для меня Питер Кемп. Какой красивый человек! То же впечатление — от знакомства с Иоанной Кучуради. Я звала ее milady Joanna, и, по–моему, правильно.

Я могу здесь привести еще цифры:

— Korea — 823 participants;

— USA — 174

— Russia — 166

— Japan — 134

— China — 126

— India — 64

— Germany — 53

И вот — начало. Зал Конгресса, большой и удобный, в кофейных тонах, с широкими креслами, с приятным освещением, был до краев заполнен народом. Пресса, ТВ, блики камер, снуют помощники–волонтеры в голубых костюмчиках униформ. Волнение, умеренной степени. Ожидание. Старание остаться наедине с новой иностранной атмосферой, которую так люблю.

Разнообразие человеческих типов. Бродят благожелательные йоги, раздают макулатуру. Я сижу близко перед трибуной. Огромный экран в глубине, трибуна впереди слева, посреди сцены — стол Президиума. Звучит «Ариран», национальный гимн, и первые лица занимают места. Началось!! Право открыть Конгресс было предоставлено моему любимому Питеру Кемпу. Потом стали выступать корейские товарищи…

Я все их имена с полным уважением уточню потом по программе. Знаю, что и они намучились с этим моим Emilya Tajsin. Однако поначалу, хотя и знала, что они там все либо Кимы, либо Паки (произносится как park), все равно растерялась. Птичий язык! Таинственный! Но красивый, гораздо мелодичнее и звонче китайского. И ОЧЕНЬ понравился мне торжественный концерт, музыка, танцы, ярчайшие костюмы, разнообразные инструменты, царственные декорации, прекрасные девушки, колокольчики, курьезные головные уборы, рев труб и раковин–каракул — словом, всё понравилось!! Хотя некоторые в зале, я заметила, кое–чем тяготились. Действительно, придворную музыку воспринимать непросто (собственно, как и народную). Она тянется, тянется, тянется, медитировать под нее хорошо. В течение часа.

Было очевидно, как много уважения и надежд, сколько труда, сколько денег вложили хозяева в этот Конгресс, чего на Западе не стали бы делать. Один из участников события, Джулиан Баджини, делился впечатлениями в И — нет: consider that the Prime Minister, Seung–soo Han, turned up to give one of four congratulatory addresses at the opening ceremony; the Mayor of Seoul hosted the congress banquet; and the Korean media reported widely on it. Many westerners may think the world congress is no big deal, but for Korea, it mattered very much.…That partly reflects the civic — mindedness of Korean culture, but also a genuine belief in the inherent worth of the project.

Уточняю имена.

• President of Korean Organizing Committee, Myung–Hyun Lee

• Prime Minister of Korea Seung–soo Han

• President of the National Academy of Sciences, Tae Kil Kim

• President of Seoul National University Jang–Moo Lee

• Koïchiro Matsuura, Director–General of UNESCO

• President of the Congress Peter Kemp

• President of Korean Philosophical Association Dr. Lee Samuel

• Vice–president of the Congress… ну вот, забыла!!

Баджини: At the opening ceremony, pride and hope in philosophy were also on display. Myung — Hyun Lee looked to «open up a new way of thinking that helps to surmount today's crisis»; Prime Minister Han thought philosophy was important to fight terrorism and deal with environmental problems; while Jang — Moo Lee, president of Seoul National University, said that «we expect philosophy to teach us not only ways of adapting ourselves to the vicissitudes of the human condition but also the direction in which to steer the human destiny». For someone from the Anglophone world, hearing such lofty ambitions for philosophy is quite startling, but a week at the world congress suggests that transatlantic modesty about philosophy's scope and power is the global exception, not the norm. Elsewhere, it seems that people still look to philosophy to provide leadership and guidance, both intellectual and moral.

…После обеда, которого я не помню, — кажется, это был простой хот–дог в Subway — я отправилась искать, где заседает моя секция № 53 или 54. Смотреть в карту не стала, чтобы ее не мять. Расспросила студентов по дороге, и они отбуксировали меня к зданию B–200, College of Agriculture and Life Sciences. Название меня несколько задело, ну да ладно. В этот колледж снизу от основного здания вела расчудесная извивающаяся дорога, усаженная цветной растительностью и обрамленная зелеными холмами с домиками общежитий там и сям. По этой дороге, как выяснилось, ездил по всему кампусу большой сверкающий зеленый автобус. Но воспользоваться им с толком мне не удалось ни разу.

В–200 оказался очень привлекательным местом, красивым, простым и удобным зданием в 2 этажа. Секция «Теории познания» заседала на втором. До сих пор не знаю, почему я шла так неспешно — то ли заглядвывалась по сторонам, то ли теряла дыхание на подъеме, то ли тормозили незадачливые спутники… Словом, к началу заседания я опоздала. Заняла распоследнее место у двери, отдышалась; председательствовала молодая стройная гречанка Вуола Тсинорема, Критский университет. Кто выступал и что говорил в тот момент — убей, не помню. Когда в 15.45 объявили брейк, я пошла на улицу с сигаретой; с кем–то уже разговорилась, раздавала визитки (их категорически не хватило); ну, думаю, уж ко второй части я не опоздаю!

…Я–то не опоздала. Да гречанка, не говоря худого слова, куда–то бесследно исчезла, как я уже упоминала об этом. Её сопредседатель Доу–сик Ким вообще в тот день не появился. Тогда и случилось то, что случилось: повертев беспомощно хорошенькой осветленной головкой, пышная девушка–испанка громко возгласила: Maybe someone volunteers to play chairman? И я вызвалась. С 16.00 до 18.00, 30 июля 2008 г.

На МОЕЙ секции прозвучали следующие доклады:

— Angel Faerna. Can Wittgenstein be Considered a Naturalist? (Spain)

— Stella Villarmea. So You Think You Can Tell Sense from Nonsense…? (Spain)

— Xiang Huang. Situating Default Position Inside the Space of Reasons. (Mexico)

— Ken Shigeta. Dissolving the Skeptical Paradox of Knowledge… (Japan)

— Iudoo Khanduri. Competency; the Only Criteria of Applied Knowledge. (India).

Умнее всех был испанец Анхель Фаэрна с его Витгенштейном. (О Витгенштейне говорили ВСЕ, но он — лучше всех). Как я жалела, что не удалось познакомиться поближе! Вечером на приеме, на огромном пленэре футбольного поля с импровизированной эстрадой, я все пыталась подсесть поближе или развернуться к ним, но испанцы тогда меня не отличили… а назавтра, когда доклад держала уже я сама, они не пришли на секцию, уехали exploring Korea. Так все и кончилось бы; но мы мельком виделись с ними позже, в холле поистине роскошного Novотеля, они махали, улыбались, но поговорить не пришлось… а потом Стелла написала мне в Казань очень доброе письмо. Я ответила. На этом все.

Жалею об одной глупости (Лажа № 4): надо было явочный лист послать по аудитории!! Просто я считала, что Тсинорема это уже сделала; да; нет; если даже да; но у меня–то не осталось вещественной памяти об этом событии, как я сейчас думаю, более важном, чем собственное выступление.

Вечером и ночью после банкета на траве я упорно смотрела в TV вместо того, чтобы как следует подготовить доклад, принять душ, выпить кофе кон лечо и спать лечь. В результате я страшно не выспалась в очередной раз, и речь моя была очень незадачливая. Называлось она «Philosophical Truth in Mathematical Terms and Literature Analogies». Я использовала пифагорейскую арифметику (учение о гармонических рядах) и произведение Борхеса. Слава богу, хоть мальчик — волонтер в перерыве помог мне высветить на экране мои ГАРМОНИЧЕСКИЕ РЯДЫ и ЧИСЛО ИСТИНЫ. Мало кто мало что понял. Сочувствующие коллеги, Натан, и Валера Павловский, и неистовый Степан Вовк, говорили мне, что все очень хорошо прошло, и что, во всяком случае, если что–то и было похуже, чем надо, то это мне помешала ревнивая Тсинорема. Сама я понимаю, что это было неакадемично, непонятно, кувырком, бойко так… Наверное, истина лежит где–то ближе к числу 0,693 (при Sn = 1000)… Но факт, что у аудитории не родилось ко мне НИ ОДНОГО ВОПРОСА.

Единственный блестящий знак внимания и понимания — и я его ношу на груди, скрываю, не хвастаю — это короткий разговор с одним японцем, имя не помню, визитку не отличаю. Он попросил у меня для себя ТЕКСТ моего ДОКЛАДА. Да господи, царица небесная, разумеется, сейчас же, сейчас… руки задрожали… вот только переложу страницы по порядку… а Ваша собственная специальность какая? Оказалось, что он профессор МАТЕМАТИКИ. Sic. Вот так–то вот.

…Натану, напротив, всегда и везде задавали очень много вопросов о его Философии Небытия. Говорил он хорошо и складно, выглядел внушительно, когда надо — элегантно и обаятельно, дарил книжки, всем понравился и запомнился — словом, я рада за него.

В качестве критического замечания в адрес Конгресса могу сказать, что докладов в области подлинной философии, настоящей, метафизической — то есть онтологии и гносеологии — было мало. Очень мало. Мировые звезды, надо заметить, не приехали. Великобритания, например. Секцию по онтологии в день своего выступления Натан закрывал вдвоем с… Арлычевым; вот была парочка! На нашей секции, теории познания, «чистых философов», как я считаю, было двое: я и Мустафа Исаевич Билалов (Махачкала, Дагестанский государственный университет). Правда, я посмотрела и послушала, конечно, не все выступления, а на секцию «Философия языка» не попала совсем, и до сего дня с горестным недоумением спрашиваю себя: почему?! Однако я присутствовала на десятке секций, помогая с переводом; позже мои впечатления подтвердились и в Философском поезде, стало быть, они адекватные. Поднимались проблемы охраны среды и биоэтики; политической философии и аналитической философии; эстетические, логические, психологические, геологические, религиозные, моральные, правовые, какие угодно проблемы, но не метафизические. Прискорбно. Или, может, мне не везло, и я всегда бывала «не там где–то»?

Правда, Натан принес мне потом снимки других заседаний секции онтологии; там было много китайцев, и все говорили о бытии; так что не все потеряно. Но а вот гносеология подавалась почти исключительно как эпистемология. Оно, конечно, неплохо («не худшее зло»), но все же…

Зато философия языка, чувствуется, на самом гребне. И философия науки никуда не девалась. Владимир Пржиленский — а он ученик и соратник покойного Кохановского — обещал прислать (и прислал) мне свой учебник и хрестоматию, для аспирантов. Так что теперь буду преподавать философию науки по новейшим книжкам. Его книжкам.

Пока, похоже, все упомянутые четыре — философия науки, философия языка, гносеология и эпистемология — это все один и тот же конгломерат, замешанный на Витгенштейне. Надо будет внимательно абстракты почитать. А вообще — то я присутствовала на следующих секциях: онтологии, гносеологии, социальной философии (с Валерием Павловским), философии науки (с Владимиром Пржиленским), философии природы (с Еленой Золотых), эстетики (с Галиной Коломиец); еще на секции, где «зажигали» наши мэтры, Лекторский, Степин и Гусейнов. Еще переводила Арлычеву и еще какой–то Шехерезаде, а с секции логики сбежала. Дни заседаний, довольно похожие друг на друга, сейчас уже перемешались у меня в голове. Третьего августа это было или четвертого? Не знаю, и уже не вспомню… да и не так это важно. Вобщем, ближе к концу на одном из пленарных заседаний я утром застаю такую картину: сидят в президиуме две колоритные старухи. Одна — крашеная брюнетка, стриженая, в прошлом кудрявая, с брезгливым выражением желтого, длинного, какого — то деревянного, лица. Другая, блаженненькая, добренькая, седенькая, с маленьким личиком как печеное яблочко, похожа на старого герцога из «Собаки на сене». Первая оказалась европейской звездой, бывшим (до Кучуради) Президентом ФИСП, прославленным итальянским философом мирового класса, одним из отцов–основателей постмодернизма, Эвандро Агацци. Вторая — каким–то известным корейцем, кажется, Чу, одним из первых выпускников Seoul National. Что они докладывали, совершенно не помню, хотя слушала очень внимательно и заинтересованно. Знаю, что Агацци говорил о необходимости разработки аксиологического аспекта философии науки; а вот Чу… Пришлось потом опять лезть в сборник абстрактов.

При закрытии, как и при открытии конгресса, прошел грандиозный концерт. Если первый был этнический, то последний уже в классике. Необычайное совершенство их сценического и, в особенности, музыкального искусства превзошли мое воображение. Концертами сопровождался и каждый прием, банкет, фуршет, и пр., оставляя то же ощущение недосягаемого мастерства, будь то церемониальный танец, труба или барабаны, джаз или классика. Один только номер был комичный: когда корейская сторона давала банкет в честь российской делегации, последним номером объявили «барыню». И по сцене заскакал щуплый и старенький, черненький, морщинистый танцор, весьма воодушевленный, чьи движения, безусловно, были боем с тенью на получение черного пояса в тхэ–квон–до.

К сожалению, у меня «там» часто, и небезосновательно, возникало жванецкое ощущение, что я «НЕ ТАМ где — то все время». Что «все люди» гуляют по ночному Сеулу, ужинают в дорогих ресторанах, играют в рулетку и выигрывают; ездят в Национальный парк, в Корейскую деревню, в главные музеи и дворцы, ЛАЗАЮТ по всей стране от Желтого до Восточного моря, — а я все не попадаю, неудачница, в самое «яблочко». Интересничаю, хочу всех перемудрить, отхожу от толпы, окружающей гида — и проигрываю. Почему я не поехала в дискотеку, когда все поехали, включая Андрея? Все на северный рынок — а я на секцию. Все на южный — а я на секцию же. Зачем я якшалась с отставным министром и доигралась до того, что он подарил мне аметистовый браслет? Почему я не пошла, как хотела вначале, в spa–салон с теми дамочками? Почему я ни разу не напросилась в компанию с Володей и Вадимом, которые мне очень нравились, а встречалась с ними только по делу, на заседаниях или до, если готовила перевод? Или вот, — скажу уж, чего там, — на полдороге в Сок Чхо все пошли в музей… и потом в кафе, а я так и проторчала у дороги, пританцовывая под тихую музыку возле каменного черного медведя в натуральную величину, у подножья десятка неких идолов типа монгольских!

Почему Валентин, обещавший еще в Казани, что мы с ним «убежим с конгресса, который не обещает быть интересным», и поедем смотреть страну — почему он не выполнил своего обещания, даже попытки не сделал, а поехал куда — то с какой — то неведомой мне «хорошей компанией»? Почему Натан наблюдал наверху у телебашни шествие с мечами — а я внизу болтала с таксистом, почему на его слайдах уличные представления, маскарады, огромные горы с форсируемыми реками — А Я ВСЕ НЕ ТАМ ГДЕ–ТО?! Перевожу, перевожу… вскакиваю для этого каждый день в семь утра… ночью пялюсь в телевизор… вечером брожу под муссонным дождем… днем ищу подарки для родни на пустых выжженных душных улицах с закрытыми витринами… сижу в скверике у неведомого университета… пикируюсь с Валерой Коноваловым, с Морозовым, с бизнесменами, женами, с каким–то одесситом… зачем? Двести спин передо мной, гида не видно и не слышно, и я, одна из всех, иду в обратную сторону или поперек, авось самостоятельно увижу что–то стоящее… не тут–то было.

Тем не менее, действуя проверенными способами выращивания жемчуга из песка, кое–что интересное и занимательное я тоже переживала. Во–первых, благодаря переводческой деятельности, я посетила больше всех секций и слышала самые разные выступления от политиков до медиков, от йогинь до феминисток. Во–вторых, я изучила географию кампуса тоже, кажется, лучше всех наших, потому что все, как правило, сколько–то посидев на «своей» секции, направляли стопы в город и страну. Далее, общение: английский язык позволял заводить любые знакомства, беседовать на любые философские и не–философские темы и заниматься чем угодно, вплоть до интервьюирования первых корейских лиц (на это интервью я как раз не пошла: переводила Мустафе). Прямо говоря, люди: не хотела бы — не переводила бы. Мне очень нравилось там, на самом Конгрессе.

И были разные смешные курьезы. Например, обретя штук пять–шесть тяжелых книжек, я решила купить для них рюкзачок. Таковые продавались, я видела, у подножья горы, у ворот при входе в кампус. Выбрав свободное время, я побрела туда, медленно, потому что жарко, и все мне вроде бы удавалось: внизу была плотная тень платанов, несколько немногословных торговцев и нехитрый их товарец, рассчитанный на студентов. Могу сказать, что я честно пыталась там «прикупить красивых футболок», чтобы потом их вручить своим мужчинам, — сыновьям и брату, — но это мне не удалось. Однако рюкзачки были; почему–то я выбрала черно–красный, хотя все остальные багажные вещи были хаки–беж. И вот иду это я с новым рюкзачком вверх по горе обратно в Центр, что, как вы понимаете, в 20 раз сложнее, чем вниз. Небо сияет, цикады вопят, тени мало, зной пригибает к земле настолько, что пришлось присесть на скамеечку на автобусной остановке. Отдохнула, полезла выше, и тут слева от меня останавливается такси, водитель высовывается по пояс и начинает У МЕНЯ ПО–КОРЕЙСКИ СПРАШИВАТЬ ДОРОГУ. Я сначала потеряла дар речи. Потом отмерла и говорю ему: мужик! Ты на профиль мой посмотри! Сильно я похожа на кореянку? Тут из–за водителя высовывается пассажир, и, по счастью, по — английски, осведомляется, где тут будет здание номер три. И началось классическое рождение истины. Как некий Шива, я указала руками сразу в шесть сторон света, потом сузила радиан, и в конце объяснений выходило, что здание № 3 либо на северо–западе, внизу под горой, в самом начале кампуса, потому что я там замечала building № 19, либо, наоборот, на юго–юго–востоке, на другой горе, где есть мультимедийный центр, building № 83, либо уж возле главного нашего Культурного Центра, здание № 72, вот сейчас налево и напротив… Водитель кивнул, поблагодарил по–корейски; такси скрылось в направлении здания № 3, а я спряталась и боялась этого пассажира весь тот день.

Интересное дело, у них таксисты не знают города!! Называешь адрес — no, madam, I don’t know this! И ведь у них навигаторы стоят; спрашиваешь: парень, тебе что, деньги не нужны? или ты не таксист? это вот этот самый район, где ты сейчас стоишь, просто шесть станций метро вправо через Реку, вот и все! no, madam, I don’t know this… только свой дистрикт.

Или вот: шестого числа выбралась я самостоятельно, следуя точным указаниям одного умного студента, — он и инструкцию дал, и схему транспортную, — на Инсадонг, главную торговую улицу. Об этой вылазке я много раз здесь принималась рассказывать, надо уж завершить. Время для похода я выбрала самое что ни на есть подходящее: два часа пополудни. Жара, наверное, за 50°. Пешком полчаса до метро; долгая езда; пересадки; выхожу — вот она улица; пуста!!! Ни одной открытой лавчонки, ни одной разносчицы, — плотно захлопнутые двери, закрытые витрины, опущенные жалюзи: от солнца, что пылает, кажется, прямо в мозгу. Тени нет, улица лысая. Тень есть впереди, обширная, на целый квартал: скорее туда! Это оказался парк какого–то очередного университета, их в Сеуле масса. Но мне же нужно купить сувениры! Никакой другой возможности не было и уже не будет, наутро мы уезжаем!! Сворачиваю в боковую, круто взбирающуюся вправо от Инсадонг улочку; ничего; все закрыто! Как в любом южном городе, жизнь здесь начинается, когда остывает день… нет, вот витрина, открыта: jewelry! Туда!!! Цены? Цены — … $ 2000, $ 5000… В отчаянии я еле ползу дальше, переваливаю холм, благо это теневая сторона, — и вдруг впереди открывается чудесный, серо–мшисто–зеленый и ало–красный, правильный деревянный дворец с длиннейшей оградой вокруг! А у меня, сами понимаете, фотоаппарат остался в отеле…

Словом, я отдышалась на лавке, дошла почти до дворцовой ограды, посмотрела на бесенят на коньках кровли, свернула вправо и большим квадратом вернулась к входу в метро. И там, во–первых, молодые продавцы в ходе какой–то своей торговой акции угостили меня на углу холодным café con lecho, а во–вторых, с досады я дернула и потом пнула ближайшую дверь некой лавки, даже хижины, первого бунгало на Инсадонг — и дверь открылась! Там обнаружились две милые девушки, также попивающие ледяной café con lecho, кондиционер и достаточно дорогие бижу. Купив, по тоскливому упрямству, ровно не то, что хотела, — какую–то аляповатую цветную вьетнамскую брошку и подвеску с нелепым сочетанием мелкого белого жемчуга, темных гранатов и серебряной цепочки с колечками и двумя топазами средней величины, я покинула Инсадонг навсегда.

…Но к приему, который задавал молодой и красивый мэр Сеула, я свято готовилась. Купила серое мягкое платье (хотя продавец настоятельно рекомендовал мне другое, шелковое, в черно–белых кругах); и — светло–серые блестящие туфли–босоножки, открытые, с бантиком, каковых я не могла найти несколько десятков лет, и каких нет просто ни в одной стране мира. А в Корее есть!

Опалы у меня уже были; и все было бы просто блестяще, если бы то новое платье я перед банкетом успела еще и погладить… но я не успела.

Ну и бог с ним. Вряд ли кто — то обратил на это внимание, заметил; куда там! 2500 человек народу! И самого разного, включая совершенно сумасшедших и точно уж мятых йогинь, никого не хочу специально обидеть!

…Приглушенный свет; огромный зал; дорогой шелк, фарфор, мягкий блеск приборов; шикарный концерт; семь перемен блюд; речи, тосты, разнообразие, однообразие большого и важного празднества… платье я погладила только на другой день.

…Когда мы покидали, наконец, Сок Чхо, на высокой палубе дребезжащего и воняющего голенастой трубой бывшего белого парома, и вокруг нас простирался и пенился синий ультрамариновый простор, вверху плавилось солнце, в лица бил горячий ветер, и мы все были словно бы пьяны от усталости, обилия впечатлений и возбуждения, — я старалась удержать перед внутренним взглядом неповторимые краски Кореи, яркие и нежные, чтобы, когда понадобится, удаляться в этот угол души и обретать там мудрое спокойствие, равновесие и красоту.

На улице сейчас — вылитый ноябрь. Все, кто мог заболеть, заболели. Но у меня в душе — прохладный пруд с золотыми и красными рыбами, простые деревянные мостки и поручни, горячий свежий и ласковый воздух, а вокруг пруда — ивы, ореховые деревья, акации, древесный можжевельник, цветы бессмертия и — несгибаемый гинко, символ духа моей Кореи. Солнце, небо, высокое облако, чистота, тишь — только цикады скрипят; ровная дуга мостика, и я на нем. И мне так хорошо — просто прекрасно! Нет, я, наверное, не вернусь туда; мне же еще надо в Венесуэлу, и потом в Афины… но это, верно, и не нужно. Никогда не закроется в моей душе этот заповедный сад, прелестная страна, родина трудолюбивого и умного народа, — страна Утренней Зари. Будь благословенна, за все благодарю Тебя, Корея!

(Золотистый бамбуковый прорезной веер с розовым цветком на северной стене).

Примечания

1

Не в «люксе», конечно; просто в одноместном номере.