Камень, ножницы, бумага

Элис Фини, 2021

Познакомьтесь с мистером и миссис Райт – парой, чьи отношения уже давно разладились. Адам – сценарист, одержимый идей писать сценарии по криминальным романам обожаемого автора, Генри Уинтера. Амелия, его жена, чувствует, что на фоне любимого писателя постоянно проигрывает. И вишенка на торте – Адам всю жизнь страдает лицевой слепотой и не может узнавать самых близких людей, включая жену. Легко ли жить с таким человеком? Но Амелия отчаянно желает снова сблизиться с мужем. И вот прекрасный повод, случайный выигрыш – путешествие в Шотландию на двоих. Поездка, идеально приуроченная к годовщине свадьбы. Может быть это именно то, что нужно, чтобы возродить брак? Но стоит паре приехать на отдых, как события быстро принимают зловещий оборот. Теперь вопрос стоит не в том, продержится ли их брак еще год, а в том, доживут ли они сами до следующей годовщины.

Адам

— Что случилось? — спрашиваю я, вбегая на кухню.

Я услышал, как что-то разбилось, прежде чем Амелия начала кричать, и теперь вижу, что она уронила бутылку красного вина. По всему каменному полу валяются осколки стекла, и я хватаю Боба за ошейник, чтобы он не наступил на них.

— Что случилось? Ты в порядке?

— Нет. Снаружи кто-то есть!

— Что? Где?

— Окно, — бормочет она, тыча пальцем.

Я подхожу к нему и вглядываюсь в темноту.

— Ничего не вижу…

— Наверное, они ушли. Убежали, как только я закричала, — предполагает она и начинает собирать осколки.

— Я выйду на улицу, посмотрю.

— Нет! Ты с ума сошел?! Мы в такой глуши, неизвестно, кто там может оказаться! Черт!

Она порезала палец об острый осколок бутылки, и от вида крови меня тошнит. Я могу писать о всевозможных ужасных вещах для экрана, но, когда дело доходит до реальной жизни, я слабак.

— Вот, — говорю я, протягивая ей чистый носовой платок.

Я обнимаю Амелию и привлекаю к себе, достаточно близко, чтобы почувствовать запах ее волос. Знакомый аромат шампуня пробуждает воспоминания о более счастливых временах. Я не могу видеть, очаровательно ли лицо, но мне всегда казалось, что у меня есть чутье на внутреннюю красоту. Думая о той ночи, когда мы впервые встретились, я до сих пор могу вспомнить все до мельчайших подробностей, как я хотел, нуждался в том, чтобы узнать ее лучше. Я всегда доверял своей интуиции, когда дело касалось людей, и я редко ошибаюсь. Могу сказать, хорош человек или плох, в течение пары минут после встречи с ним, и время и жизнь, как правило, доказывают мою правоту. Почти всегда.

— Я уберу, — говорю я, отступаю и нахожу совок и щетку в первом же шкафу, который открываю.

— Как ты узнал, что все это находится там? — изумляется она, и я не сразу нахожусь, что ответить.

— Удачная догадка, полагаю. Ты в порядке? Тебе нужен твой ингалятор?

У Амелии астма, и порой самые странные вещи могут спровоцировать приступ. Однажды она несколько месяцев глазела на розовое пальто в витрине магазина. Откладывала деньги со своей зарплаты, чтобы накопить на него. Купила, надела один раз, а на следующий день его цену снизили до половины, и у нее буквально случился припадок. Амелия всегда считала копейки, хотя в этом больше не было необходимости.

— Я действительно хотела, чтобы этот уик-энд прошел идеально, — растерянно произносит она, словно вот-вот расплачется. — Но уже есть ощущение, что все идет не по плану…

— Слушай, это место немного жутковато, мы выпили по глотку вина, и оба устали. Как ты думаешь, может быть, тебе это померещилось?

— Нет! Мне не показалось! Там. Было. Лицо. В окне снаружи. И смотрело прямо на меня.

— Ладно, прости! — говорю я, выбрасывая осколки стекла в мусорное ведро. — Как оно выглядело?

— Как лицо!

— Мужчина? Женщина?

— Не знаю, все произошло слишком быстро… Я же сказала тебе: как только я закричала, оно исчезло.

— Может, это был таинственный человек, что приглядывает за домом? Экономка? — хмыкаю я, и Амелия пристально смотрит на меня, но не отвечает. — Что?

— Может, нам следует позвонить этой экономке и сказать, что кто-то слоняется снаружи?

— И как ты думаешь, что она предпримет? — саркастически интересуюсь я, но Амелия не слушает и уже ищет свой телефон.

— Ну отлично! — разочарованно произносит она, найдя его.

— Что, нет сигнала?

— Ни одной черточки.

Бобу, по-видимому, наскучил наш обмен репликами, он выходит из кухни и направляется по коридору к комнате для обуви. Мы замечаем, что он ушел, только когда он начинает рычать на старые деревянные двери часовни, оскалив зубы и ощетинившись. Уже в третий раз с тех пор, как мы приехали, наш старый пес делает что-то совершенно ему несвойственное.

— Ну вот. Я выйду на улицу и все осмотрю, — решаю я, натягивая пальто.

— Пожалуйста, не ходи туда, — шепчет Амелия, словно кто-то может нас услышать.

— Не глупи! — отвечаю я ей, прикрепляя поводок собаки к его ошейнику. — У меня для защиты есть Боб. Не так ли, мальчик?

Услышав свое имя, Боб перестает рычать и виляет хвостом.

— Боб — худшая сторожевая собака в мире, он боится перьев! — пылко возражает она.

— Да, но они-то этого не знают. Если там кто-то есть, я напугаю их, и мы сможем открыть еще одну бутылку вина.

Снег врывается внутрь, как только я открываю двери, и порыв холода выбивает воздух из моих легких. Боб приходит в неистовство, рычит, лает и натягивает поводок так сильно, что я с трудом удерживаю его. Вокруг чернота, и поначалу вообще трудно что-либо рассмотреть, но вскоре, вглядевшись в темноту, я с ужасом осознаю, почему собака так возбуждена. Прямо снаружи, не более чем в нескольких футах впереди, на нас смотрят несколько пар глаз.

Кожа

Слово года:

библиоклепт — существительное.

Человек, который крадет истории.

Книжный вор.