Если я исчезну

Элиза Джейн Брейзер, 2021

Молодая женщина Сера может наизусть процитировать каждый эпизод любимого подкаста о настоящих преступлениях. Они дают ей чувство контроля и защиты в мире, где женщины исчезают ежедневно. Поэтому, когда пропадает Рейчел, ее любимая ведущая подкастов, Сера понимает, что она обязана спасти ее, ведь именно Рейчел учила ее всегда доверять своим инстинктам. Сера следует за подсказками, спрятанными в эпизодах, на изолированное ранчо за пределами маленького родного городка ведущей, чтобы начать поиски. Она убеждена, что сможет помочь своему кумиру и даст ей возможность гордиться ею. Но поиски улик и раскрытые тайны приводят ее к зловещему выводу: Рейчел не первая пропавшая на ранчо девушка, и, увы, далеко не последняя… «Ты всегда знала, что однажды исчезнешь…" Роман стал громким дебютом за рубежом, а Элизу Джейн Брейзер называют «глотком свежего воздуха» в мире триллеров и детективов. Элиза Джейн Брейзер выпустила невероятно динамичный, захватывающий триллер, рассказывающий историю о смелой Сере, которая начинает собственное расследование после пропажи ведущей криминального подкаста. Сера следует за подсказками, спрятанными в эпизодах, на изолированное ранчо за пределами маленького родного городка Рэйчел, но поиски приводят ее к зловещему выводу: Рейчел не первая пропавшая на ранчо девушка и, увы, не последняя… «Если я исчезну» стала самой ожидаемой книгой 2021 года по версии журналов Rolling Stone, CNN, E! Online, Buzzfeed, New York Post, Popsugar, Woman's Day, Crime Reads, Hello Giggles.

Эпизод № 9: Не в том месте не в то время

Дейзи Куин появилась на пороге особняка в 12:45; ей как консультантке фирмы LuLaRoe^[22] по продаже женской одежды было назначено на 13:00. Позже следы ее крови найдут на шести парах легинсов и на восьми майках.

Я просыпаюсь среди ночи от звука голосов; кто-то ругается, при этом спорящие могут быть как в десятках миль от меня, так и прямо за стеной. Голоса могли просочиться из моих снов, стократно усиленных неестественной, кромешной темнотой. Забыв, что нахожусь не в своей кровати, я тянусь к телефону, но, услышав скрип старых пружин бугристого матраса, вспоминаю, где я. В доме стоит такая невыносимая вонь, что у меня стучит в висках. Я пытаюсь разобрать, что говорят ругающиеся, но ничего не выходит. Я слышу дикий крик, словно кто-то бросает вызов тьме; ревет двигатель, а затем его звук постепенно удаляется. Мне наконец удается отыскать телефон в складках запутавшегося в ногах одеяла.

3:37 утра.

Я отмечаю время, словно эта информация сыграет свою роль позже. Она услышала, как в 3:37 утра на улице остановилась машина. Она приехала в 15:37, а в 3:37 услышала ссору. Можно подумать, у жизни есть какой-то алгоритм, который можно просчитать.

Лежа на спине в темноте, в тишине я слышу лишь одно — где-то скребутся грызуны. Снилась мне тоже ссора — я ругалась со своим бывшим мужем. О чем? Вспомнив, я цепенею.

Мне кажется, будто у меня нет цели в жизни.

Если бы ты тогда завела ребенка, то цель была бы.

Ребенок умер. В моем сне. Почему это должно мне сниться? Неужели мало того, что это случилось на самом деле?

Ранчо затихает, крысы перестают копошиться, и я начинаю задумываться, не послышались ли мне вообще те голоса.

Начало седьмого. В утреннем свете становится видно, что одеяло грязное, а матрас весь в пятнах. Крысиным пометом несет так сильно, что, едва выбравшись из кровати, я открываю все окна в домике, попутно уничтожая паутину и слыша, как хрустят закостеневшие, застрявшие между рамами жучки.

Холодно, но голод вынуждает меня выйти на улицу. В машине осталось полпачки чипсов, а еще там лежит куртка и пара перчаток. Больше я ничего не взяла с собой. Я не думала, что все так далеко зайдет. Даже садясь вчера утром за руль, я думала, что на полпути пойму, что все это — безумие, и развернусь. Пойму, что я найду свое место в жизни где-нибудь еще.

Почти весь прошлый год я провела в своей спальне. У меня не было сил. Не было сил куда-то выходить. Не было сил на свидания из тиндера, как только я поняла, что это приложение по поиску партнеров для секса. Не было сил встречаться со старыми друзьями, которым не с кем было оставить своих детей, так что они оставляли этих детей под моим присмотром. Точнее, я присматривала за тем, как они присматривают за своими детьми. Не было сил выносить их телефонные разговоры с посторонними при мне. Друзья никак не могли их пропустить и в итоге злились на меня, что я хочу живого общения. В общем, у нас не осталось ничего общего: люди, которых я когда-то знала, стали неузнаваемыми; с большим облегчением сбежав от самих себя, они переключились на нечто большее, ушли к таким высотам, о которых я не могла и мечтать. Иными словами, мои друзья завели себе маленькие версии себя и преисполнились невероятной гордостью.

Ты никогда не хотела детей. Никогда. Ты просто этого не понимала. Как можно приводить детей в такой мир? — сказала ты. — В мир, в котором повсюду зло.

Весь прошлый год я провела, одержимо, по шесть, восемь, десять (четырнадцать?) часов проверяя свои любимые форумы о настоящих преступлениях, просматривая видео на ютубе о нераскрытых преступлениях, читая материалы дел и, наконец, слушая тебя снова и снова, пока твой магнетизм не заворожил меня и не погрузил в твой мир. Я настолько увлеклась, что для меня вполне естественно и правильно оказалось стать частью этого мира, который, ты заверяла, я не пойму, не присоединившись к нему.

Мне всегда было интересно, что было бы, если бы я исчезла. Если бы просто продолжила ехать дальше. Что, если бы это был мой сознательный выбор? Что, если бы, вместо того чтобы покорно растворяться день ото дня, год от года, я бы продолжила путь, до точки невозврата на краю мира, до того места, куда люди бегут, чтобы исчезнуть?

И тогда я нажала на газ и поехала кружить по дорожному серпантину, держа путь к изоляции, к одиночеству, к своему самому большому и неизбежному страху. Я поехала к тебе.

Воздух на улице холодный тем особенным холодом, который бывает только в дикой природе, где нет никаких искусственных источников тепла. Холод успокаивает мои ноющие пальцы. Я осторожно и очень тихо открываю дверцу машины, хоть дом твоей матери и стоит на другом конце ранчо. Я знаю, что звуки здесь появляются и утихают таинственным образом. Из багажника я достаю джинсовую куртку на флисовой подкладке. Когда-то это была куртка моего мужа; она мне велика. И не пахнет ничем, прямо как он. Потом я нахожу теплые спортивные перчатки и ту пачку чипсов. Откуда-то доносится лошадиное ржание.

У меня меньше часа до встречи с твоей матерью, и я планирую провести это время с пользой. Я найду твой желтый домик. Я выйду на основную дорогу и пойду от въезда, от дома твоей матери в сторону домика Джеда и дальше, к дальней части ранчо. Между деревьями за мини железной дорогой вьется узенькая тропинка, и я выхожу на нее, думая, что никто меня не увидит.

Тропинка мокрая от росы, заросшая, тут и там на ней попадаются камни. По одну сторону от нее — отвесный обрыв над шоссе. Я пересекаю пустынное поле и выхожу к домику Джеда. Там тропинка извилистым серпантином уходит вниз по склону.

Я останавливаюсь. На краю обрыва лежит большой валун, на котором должно быть удобно сидеть и наблюдать, как за деревьями и шоссе широкая бурая река вьется между гор. Я присаживаюсь на валун. Вокруг него, как часть какого-то ритуала, разбросаны окурки со следами жевательного табака. Не отрывая взгляда от реки, я доедаю свои чипсы.

Где же твой желтый дом?

Доев чипсы, я прячу пустую пачку в карман, чтобы выбросить ее позже. Сделав глубокий вдох, я направляюсь вниз по тропинке. В долине внизу бежит ручей, который несет с собой первозданную чистоту пейзажа, отчего все вокруг выглядит по-ирландски зеленым и вечно цветущим.

Впервые почувствовав запах, я думаю, что мне показалось. Сначала запах слабый, как от попавшейся в мышеловку крысы, но он узнавался инстинктивно. Этот страшный тяжелый запах узнаешь без подсказок. Так пахнет смерть.

Эпизод № 62: Она вошла в кухню, а ее сестра лежала на полу.

Эпизод № 18: Она нашла тело.

Эпизод № 43: Они были спрятаны в стенах, засунуты в мусорные пакеты, спрятаны в стенном шкафу.

Эпизод № 33: Их кости были закопаны в саду.

Я слышу, как ты своим голосом рассказываешь свою историю: «Она нашла ее в лесу, что было неизбежно». Она рассказала убийство. А я трепещу от ужаса.

Потом, как и положено, появляются мухи. Я слышу их жужжание, чувствую, что рой где-то рядом, а потом мимо меня деловито пролетает пара мух. Я вся сжимаюсь, каменею. Находить тело, вот так вот натыкаться на него — тяжелее, чем кажется. Играть в детектива уже не так весело. Я закрываю нос и рот перчатками, дышать через потертую кожу становится трудно. Интересно, что мне делать, если я сейчас найду твое тело? Связи здесь нет. Полицейский участок открыт всего четыре часа в день, но когда именно? Твоя мать ждет меня. Она сказала мне не уезжать. Как мне сохранить улики? Или проще убежать, бросив тебя?

Мух все больше. Становится видно тело. Оно маленькое, лохматое, темное. Над головой кружат стервятники, но они не по мою душу и не по твою. Они здесь из-за кота.

Я стою над телом и смотрю, как по пещеркам в костях ползают вереницы жучков. Кот черный с белыми пятнышками, и я сразу узнаю его. Это твой кот. Бамби. Я вспоминаю фотографии и видео: Бамби гуляет по пианино, Бамби смотрит на тебя янтарно-желтыми глазами, Бамби нечаянно гадит на деревянный пол, а потом загребает лапой по воздуху, стремясь все закопать.

Я испытываю ужасную, непереносимую грусть. Я ощущаю эту потерю за нас обеих и долго не отворачиваюсь, я же хороший человек.

Я расскажу твоей матери. Как бы мне хотелось сделать больше! Мне невыносимо оставлять его там, но я хорошо усвоила, что на месте преступления ничего нельзя трогать. А помочь ему я уже не могу.

Пройдя мимо домика Джеда, я снова начинаю дышать. Но я чувствую себя виноватой, соучастницей. Словно находясь здесь, я становлюсь замешанной в это дело, в это преступление. Словно твой кот умер, потому что я пришла искать тебя.

Я стучу в дверь дома твоей матери. Дом окружен примятыми кустами роз, будто его только что принес в этот сад торнадо. На стук никто не отвечает. Сделав несколько шагов назад, я поднимаю голову. В одном из верхних окон блестит золотом телескоп, направленный на ранчо.

Я слышу рев мотора и через секунду вижу твою мать, которая мчится по склону на своем квадроцикле. Она на всех парах несется к другому белому дому. Тот меньше, чем основной дом, но с теми же красными акцентами в отделке, а вокруг — проволочная сетка.

Я направляюсь в ее сторону, прохожу мимо скрытой в пещерке станции мини железной дороги, мимо бассейна, источающего запах химикатов. С твоей матерью мы встречаемся у дверей маленького белого домика.

— Иди за мной, я покажу тебе животных.

— Мне нужно кое-что вам сказать, — отвечаю я. Моя серьезность ее не впечатляет, она хмурится. Я следую за ней в небольшой амбар. — Я нашла кота. Около дома Джеда. Мертвого кота. Он черный с белыми пятнышками.

— Это не дом Джеда. — Она передает мне ведро. — Здесь у нас кролики. — Она открывает дверь в небольшой загон, в дальнем углу которого кролики сбились в кучу. — Мы сами делаем для них корм, он полностью органический. Все, чем мы кормим животных и чем удобряем растения, мы делаем сами. — Она рассыпает корм по полу. Кролики не двигаются. На какую-то долю секунды мне кажется, что они тоже мертвые. Но потом я вижу, как у одного из них дергается усик, а у другого дрожит веко.

— Это был ваш кот? Или Джеда?

Или Рэйчел? — хочу сказать я, но молчу.

Она предостерегающе хмурится и ведет меня в другую дверь, в курятник.

— Здесь у нас курицы. — Те клюют что-то у нас под ногами, она берет еще одну горсть корма из ведра и кидает им. — Там у нас козы, — и она указывает на их загон.

И в этот момент я замечаю их. Они пробираются между курицами и козами, как зловещие призраки. Они все одинакового цвета: черные с белыми вкраплениями. Одинакового цвета с Бамби. Они все двигаются резвой рысью, в них бурлит дикая, неприрученная энергия. Я привыкла видеть котов в интернете, там они толстые, балованные. Я никогда не видела их такими: жилистыми, дикими, активными.

Она видит, что я их заметила, и делает жест рукой, чтобы я следовала за ней в курятник. Это узкое помещение, заполненное белыми, похожими на космические отсеками для высиживания яиц, и они забиты яйцами, а вся комната кишит котами. Такое ощущение, что они везде: и на потолке, и под ногами. Все свободные поверхности, все полочки заняты кошками и котятами. И все они одного и того же пятнистого окраса, и все пищат, как мышата.

— По идее, они должны крыс ловить. — Твоя мать скрещивает руки.

— Их же здесь больше сотни.

— Да, ну что ж, — она отходит от двери, и я делаю шаг назад, — они плодятся как кролики.

Мне становится противно. Ей следовало бы их стерилизовать. Это же жестоко. И жутко — что они все одного цвета, все смотрят одинаковым немигающим взглядом.

— Они не домашние животные, — говорит она. — Их нельзя гладить, особенно котят: мать откажется от них. Они здесь для того, чтобы работать, как и все остальные. Где ты, говоришь, нашла тело?

— Недалеко от… дома вашего сына. — Пока мы выходим, все эти одноцветные коты вьются у нас под ногами, и это похоже на баги в видеоигре.

— Я разберусь. Мусоровоз приезжает раз в неделю. Должен приезжать. Летом он, бывает, пропускает неделю-другую, и мы тонем в помоях.

— Вы собираетесь выбросить кота в мусор?

— Разумеется, нет. — Она улыбается. — У нас над озером есть кладбище домашних животных.

Не знаю, верю ли я, что она изначально собиралась хоронить кота, но верю, что пристыдила ее и заставила передумать.

— Вам стоит стерилизовать котов.

Улыбка исчезает с ее лица.

— И кто за это заплатит?

Мне хочется заметить, что с учетом трактора, квадроциклов, бассейна и мини железной дороги здесь явно нет проблем с деньгами. Но я отчетливо понимаю, что, ведя подобные разговоры, хожу по тонкому льду. Мне нужно найти тебя. А потом уже можно звонить в службу защиты животных.

Она ставит ведро на место в маленьком амбаре, и мы возвращаемся к квадроциклу. Она стряхивает невидимую пыль с рук.

— Сегодня у нас лошади и уборка. Полагаю, ты хотела бы начать с лошадей?

Твоя мать заводит меня в сарай рядом с конюшней. Там темно и сыро, а большие потрескавшиеся кожаные седла сложены рядами и накрыты брезентом.

— Здесь такой беспорядок. — Она приподнимает брезент и с усмешкой заглядывает под него. — Ты тут все разложишь. У каждой лошади свое седло и своя уздечка, на всех стоит клеймо с кличкой. — Она показывает на выбитые витиеватым шрифтом тиснения. — Это моя дочь придумала. Правда, мило?

Я шумно вдыхаю.

— Ваша дочь? — По коже у меня бегают мурашки. — Где она?

Она резко отворачивается к двери, и на свету видно, как ее зрачки расширяются и уменьшаются. Она хмурится.

Но теперь я не могу отступить, не могу на этом закончить. Мне нужно разговорить ее. Мне нужно поговорить о тебе:

— Она работала с лошадьми?

— Я предпочитаю работать молча. — Она дает мне понять, что лучше бы молча работала я. Она выбирает седло. — Посадим тебя на Ангелину Вторую.

Интересно, что случилось с Ангелиной Первой. Она перехватывает седло удобнее и кивает на другое для меня.

— А как же Белль Стар?

— Никто не ездит на Белль Стар. — Это звучит очень драматично, по-киношному.

— Если на ней никто не ездит, зачем вы ее держите? — спрашиваю я, не подумав.

В ее глазах мелькает удивление, потом она улыбается.

— Ты задаешь много вопросов. — Пауза. — Мне это не нравится.

Мы ловим лошадей, расчесываем их и запрягаем. Я волнуюсь, но выполняю всю работу механически, потому что руки все помнят. Как работать металлической щеткой, избегая ног, морды и живота. Как проводить рукой по задней стороне ноги лошади и сжимать ее, чтобы она подняла копыто. Когда я собираюсь поднять заднее копыто Ангелины Второй, она сгибает ногу и внезапно брыкается. Я отскакиваю.

Твоя мать смеется:

— Я забыла сказать, что она грешит подобным.

— Есть что-нибудь еще, что мне стоило бы знать? — Я пытаюсь снова, на этот раз осторожнее, но она брыкается еще сильнее.

Твоя мать вновь смеется.

— Ее надо стегнуть. — Она передает мне хлыст.

Ангелина Вторая прекрасно подает копыто. Она умная.

Мы седлаем лошадей и объезжаем двор по границе участка. Тропу не расчищали, поэтому она усыпана упавшими ветками и пестрит ядовитым плющом. В какой-то момент мы проезжаем под поваленным деревом, крона которого висит прямо у нас над головами.

Твоя мать объясняет, что туристическая тропа только одна. По одному склону она тянется вверх до Орлиной скалы, а вниз спускается по другому до реки Кламат.

— Только не говори этого гостям! Им нравится думать, что они каждый день ездят новым маршрутом. Да и в любом случае они никогда не заметят, здесь все выглядит одинаковым.

— А как насчет тропы у дома Джеда?

Она щипает себя за нос.

— О чем ты?

— О том месте, где я нашла кота. Куда ведет та тропа?

— Там нет никакой тропы. — Она говорит так, словно от сказанных слов тропа действительно перестанет существовать. Внезапно я осознаю, что именно с той тропы и нужно начинать поиски.

Ангелина Вторая размеренно и спокойно шагает за лошадью твоей матери. Я сажусь чуть выше в седле.

— Вы сказали, Джед живет в доме вашего сына?

— Да. Мы построили его для его семьи.

— Почему же он в нем не живет?

Она хмурится.

— Это лучше спросить у него. А вот это, — произносит она, как будто поняв, что, только продолжая говорить, сможет заставить меня молчать, — шахта. Ты знаешь, чем славится эта местность?

Я не знала, что эта местность славится.

— Йети?

— И золотой лихорадкой. В 1851 году здесь нашли золото. Многие из городов той поры исчезли, но это место выжило.

Я бы с этим поспорила.

— Я слышала, оно называлось Отмель Убийств.

— Кто тебе такое сказал? Это ложь.

Я не говорю ей, что это ты мне сказала. Мы спускаемся в долину шахты. Земля превращается в ковер из клевера, а вокруг нас настоящий зеленый дворец.

— Как красиво.

Она кивает.

— Это наш коронный номер. Гостям всегда нужно рассказывать немного истории. Но не про Отмель Убийств. Обращай внимание на то, кому и что ты рассказываешь в этих краях. Истории заразны. Мысли в голове начинают распространяться как вирус. — Она замолкает, словно потеряв ход мысли, но потом продолжает: — Гости приезжают сюда и говорят: «Не хотим уезжать». Из года в год они повторяют: «Эдди, мы совсем не хотим уезжать! Нам здесь очень нравится!» Они не видят вложенного труда. Не видят, какой этот труд тяжелый. Но нам именно это и нужно: чтобы они приезжали, видели красоту. Нужно продать идею о семье, по-настоящему живущей в условиях дикой природы. Нам не нужно, чтобы они видели, как все устроено на самом деле.

— А как все на самом деле?

— На самом деле это труд. — Мы проезжаем мимо ряда синих цистерн. — Это наше водоснабжение. Шесть резервуаров. Вся вода, которой мы пользуемся, поступает отсюда. Она по отдельным трубам распределяется по участку. Одна идет к нашему дому, вторая — к гостевым домикам, в том числе и к твоему, а самые дальние идут к дому моего сына и к хозпостройкам на пастбищах. Летом нам приходится распределять подачу воды в душевые для гостей; если все будут купаться в одно время, вы это почувствуете. Я говорю гостям: «Две минуты, этого вполне достаточно. Мы на природе, вы все равно запачкаетесь».

Мы спускаемся с горы.

— Это стрельбище. — Она указывает на открытый участок земли, в дальнем конце которого беспорядочно стоят мишени. — У нас есть практически все виды ружей, всего четыреста двадцать семь штук. — Меня настораживает это число, и я сразу же начинаю сомневаться. Я испытываю подобные эмоции ко многим вещам, которые говорит твоя мать: она будто рисуется. — Некоторым образцам больше ста лет, но есть и другие, новые и современные, оснащенные лазером. Мы даем нашим гостям возможность попробовать все.

— Я не особо увлекаюсь оружием.

Она касается своей поясницы.

— А мое всегда со мной. Двадцать четыре на семь. И тебе бы следовало. В этих краях. — Хоть она и указала на него, я не могу разглядеть ее пистолет. Она ерзает в седле. — Мне стоит тебя предупредить, что здесь довольно опасно. Особенно у ручья. — Она показывает куда-то за пределы ранчо, вниз, за дом Джеда. — Одной туда ходить не стоит. А ходить лучше, вооружившись. Я могу дать тебе пистолет, если у тебя нет своего.

— Мне не нужен пистолет. Что такого опасного у ручья?

— Банды.

Мне с трудом верится, что в такой глуши могут орудовать какие бы то ни было банды. Она, видимо, чувствует мое недоверие, потому что настаивает:

— Иногда мы получаем предупреждения от полиции: «Закройте двери и держите оружие при себе. Из Сан-Квентина опять совершен побег».

— Разве Сан-Квентин так близко отсюда? — Мне вспоминается эпизод № 1 о четырех девочках на «Маршруте душегубцев».

— Достаточно близко. А здешняя полиция ни во что не вмешивается. Однажды искали мужика, который жене своей отрезал голову. Полиция пустила сообщение, мол, звоните нам, если вы что-нибудь видели. Позвонило, наверное, человек сто — а он все это время как ни в чем не бывало разгуливал по Мэйн-стрит Хеппи-Кэмпа и закладывал за воротник в «Змеином логове».

Конь под ней встает на дыбы, и она усмиряет его. Она сидит в седле настороженно, пригнувшись, все время начеку.

— Я бы не покидала нашу территорию одна. Я бы вообще никуда не выходила ни под каким предлогом, не сдвигалась бы с тропы вокруг ранчо. Не хочу сильно в это углубляться, но на твоем месте я бы просто оставалась здесь, в пределах нашей земли.

Только в этот момент я понимаю, что она может намекать на тебя, на то, что случилось с тобой. Банда напала на тебя, поэтому она и боится? Из-за тебя?

— Мне нужно съездить в Хеппи-Кэмп. Сегодня. У меня нет еды.

— Эмметт может привезти тебе продукты из Ашленда.

— Вы, кажется, говорили, что его не будет несколько дней. У меня с собой вообще ничего нет. А мне же нужно чем-то питаться. И еще у меня нет ничего из одежды, кроме того, что сейчас на мне. — А еще у меня должна быть возможность покидать ранчо. Мне нужно искать тебя, нужно опрашивать людей. Несмотря на то что сказала твоя мать, мне нужно побеседовать с полицией.

Ее конь начинает мотать головой, и она дергает поводья назад.

— Думаю, я могла бы дать тебе пару вещей, — уступает она наконец. — На первое время. И скажи, что мне заказать Эмметту в городе.

Все это ради того, чтобы не пускать меня в Хеппи-Кэмп. Почему? И почему та женщина в кофейне не упомянула это место? Что бы она сказала о твоей матери? А о тебе? И самое главное: как мне поехать куда-нибудь, если твоя мать постоянно за мной наблюдает?

Моя мать, говорила ты, заставляет меня чувствовать себя виноватой за желание уехать. Так что я остаюсь. В общем, мне здесь нравится. Или, иначе говоря, я не думаю, что приживусь где-нибудь еще. Короче, я не хочу никуда уезжать. Ты вздыхаешь. Но иногда мне хочется сбежать от нее.

Примечания

22

Американская фирма, которая с помощью сетевого маркетинга занимается продажей женской одежды через независимых дистрибьюторов.