Страшные истории для рассказа в темноте

Элвин Шварц

Известный американский писатель, журналист и исследователь фольклора Элвин Шварц собрал, обработал и соединил в своей книге самые яркие сюжеты, без которых невозможно представить современный жанр хоррора. В этом сборнике вы найдете классические страшные истории, черный юмор, рассказы по мотивам волшебных сказок, городские байки и многое другое. Антология жанра ужаса, снабженная примечаниями автора, описаниями источников и библиографией, стала настольной книгой для всех ценителей жанра. На русском языке выходит впервые.

Alvin Schwartz

SCARY STORIES TO TELL IN THE DARK

MORE SCARY STORIES TO TELL IN THE DARK

SCARY STORIES 3: MORE TALES TO CHILL YOUR BONES

Публикуется с разрешения Curtis Brown Ltd. и литературного агентства «Синопсис»

© 1981 by Alvin Schwartz

© 1984 by Alvin Schwartz

© 1991 by Alvin Schwartz

© А. Перкмини, иллюстрации

© Ю. Павлов, В. Браун, перевод на русский язык

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Страшные истории для рассказа в темноте. Часть I

Посвящается Дине

Странные и необычные явления

Первые американские поселенцы любили рассказывать друг другу страшные истории. Вечерами они собирались у костра или у кого-нибудь дома и соревновались, выбирая самую жуткую историю.

Мальчишки и девчонки в моем городе развлекаются так же. Собираются у кого-нибудь дома, гасят свет, грызут попкорн и пугают друг друга.

Люди веками рассказывали страшилки. Многим нравится, когда их пугают таким образом. Это абсолютно безопасно и потому весело.

Есть множество пугающих историй. Рассказы о привидениях, ведьмах, чертях, зомби и вампирах. О чудовищах и других опасных тварях. Есть даже такие страшные истории, от которых нам становится смешно.

Некоторые из этих историй очень древние. Они известны по всему миру и, скорее всего, имеют один источник. В их основе явления, с которыми люди на самом деле — или предположительно — сталкивались.

Много лет назад один юный принц прославился страшной историей, которую он начал, но так и не закончил рассказывать. Ему было лет девять-десять, и звали его Мамиллий. Он — персонаж «Зимней сказки» Уильяма Шекспира.

Одним хмурым зимним днем его мать, королева, просит рассказать ей сказку.

«Зиме подходит грустная, — отвечает он. — Я знаю одну, про ведьм и духов».

«Садись и расскажи как можно лучше, чтоб маму небылицей напугать, — говорит королева. — Ведь ты умеешь».

«Я буду шепотом, совсем тихонько, — отвечает принц. — Чтобы сверчка не напугать».

И он начинает рассказ: «Жил бедный человек вблизи кладбища…»^[1] Но дальше рассказать не успевает. Появляется король со свитой и отдает королеву под стражу. А сам Мамиллий вскоре погибает. Неизвестно, чем закончилась бы его история. А как бы вы закончили ее?

Разумеется, большинство пугающих историй нужно рассказывать вслух. Так страшнее. Но важно и то, как вы их рассказываете.

Мамиллий знал, что лучше рассказывать тихо, чтобы слушателям приходилось навострять уши, и неторопливо, чтобы голос звучал угрожающе.

И, конечно же, лучше всего рассказывать эти истории ночью. Во тьме или полумраке очень легко представить любые странные и необычные вещи.

Элвин Шварц,Принстон, Нью-Джерси

1. «А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!»

В этой главе собраны «дрожалки» — истории, от которых ваши друзья обязательно вздрогнут.

Большой палец

Один мальчик копался в саду и увидел в земле огромный палец. Он его тянул-тянул, но вытащить не мог. Тогда он хорошенько дернул, и палец оторвался. Раздался стон, и мальчик убежал.

Он принес палец на кухню и показал маме.

— Какой толстенький! — воскликнула мама. — Сварю-ка с ним суп на ужин.

За ужином отец порубил палец на три части, каждому по одной. Помыв посуду, вся семья отправилась спать.

Мальчик быстро уснул, но посреди ночи проснулся от громкого звука с улицы. Кто-то звал его.

— Где-е-е-е мой палец?! — громыхал голос.

Мальчик перепугался, но решил: «Откуда ему знать, где меня искать?»

Голос прогремел вновь, но уже ближе.

— Где-е-е-е мой палец?!

Мальчик с головой укрылся одеялом и зажмурился. «Буду спать, — подумал он. — Пока я сплю, он уйдет».

Тут он услышал, как открылась задняя дверь. Голос опять проревел:

— Где-е-е-е мой палец?!

С кухни донеслись шаги. Потом из столовой, потом из гостиной, потом из коридора. Заскрипели ступеньки.

Шаги приближались. Хозяин пальца поднялся наверх, подошел к двери в спальню мальчика.

— Где-е-е-е мой палец?!

Дверь открылась. Дрожа от страха, мальчик услышал, как во тьме кто-то подошел к его кровати. Звук шагов стих.

— Где-е-е-е мой палец?! — прогремело у мальчика над самым ухом.

(В этот момент сделайте паузу, затем подскочите к соседу и крикните:

— У ТЕБЯ!)

У «Большого пальца» есть и другая концовка.

Когда мальчик слышит, как голос требует вернуть палец, он находит в печной трубе непонятное существо. От страха он не может пошевелиться, просто стоит и таращится.

Наконец он спрашивает:

— З-з-зачем тебе такие большие глаза?

Существо отвечает:

— Чтобы лучше тебя ви-и-идеть!

— А з-з-зачем тебе такие большие когти?

— Чтобы рыть тебе моги-и-илу!

— А з-з-зачем тебе такой большой рот?

— Чтобы проглоти-и-ить тебя целиком!

— А з-з-зачем тебе такие большие зубы?

— ЧТОБЫ СГРЫЗТЬ ТВОИ КОСТИ!

(С последней репликой нужно наброситься на соседа.)

Прогулка

Однажды мой дядя шел по заброшенной проселочной дороге и нагнал другого человека. Тот посмотрел на моего дядю, а дядя на него. Человек испугался моего дядю, а дядя испугался того человека.

Но дальше они все равно пошли вместе. Наступили сумерки. Человек снова посмотрел на моего дядю, а дядя — на человека. Человек очень испугался моего дядю, а дядя очень испугался того человека.

Они шли дальше, и пришли к густому лесу. Стало еще темнее. Человек опять посмотрел на моего дядю, а дядя — на человека. Человек очень-очень испугался моего дядю, а дядя очень-очень испугался того человека.

Они пошли через лес. Совсем стемнело. Человек снова посмотрел на моего дядю, а дядя — на человека. Человек до смерти испугался моего дядю, а дядя до смерти испугался…

(Громко КРИКНИТЕ!)

«Зачем ты пришел?»

Жила-была одинокая старушка. Очень одинокая. Как-то, сидя на кухне, она сказала:

— Навестил бы меня хоть кто-нибудь.

Только она это сказала, как из дымохода выкатились две гнилые стопы. От ужаса бабуля вытаращила глаза.

Следом вывалились две ноги и прикрепились к стопам.

Потом вывалился торс, две руки и мужская голова.

На глазах у бабули все части тела собрались в высоченного мужика, который принялся плясать по комнате. Он плясал все быстрее и быстрее, потом остановился и уставился на старушку.

— Зачем ты пришел? — дрожащим голосом спросила бабуля.

— Зачем я пришел? — переспросил мужчина. — ЗА ТОБОЙ!

(С последними словами топните ногой и схватите соседа.)

«Мясно-связно — тили-тесто!»

В одном проклятом доме из дымохода каждую ночь вываливалась окровавленная голова. По крайней мере, так говорили. Поэтому никто в том доме не ночевал.

Один богач предложил двести долларов тому, кто сможет провести там ночь. Один парень согласился при условии, что ему позволят взять с собой собаку. Ему разрешили.

На следующую ночь парень с собакой отправились в дом. Парень развел в камине огонь, чтобы было повеселее, и сел напротив. Собака уселась рядом.

Поначалу ничего не происходило. Но вскоре после полуночи из леса донеслось чье-то заунывное пение. Слова были вроде таких:

— Мясно-связно-тили-тесто!

«Просто кто-то поет», — подумал парень, но испугался.

Тут его собака ответила на песню! Тихо, печально, она пропела:

— Ланца-дрица-колли-молли-динго-динго!

Парень не поверил своим ушам. Раньше его собака не разговаривала. Спустя несколько минут пение раздалось вновь — ближе и громче. Слова были те же:

— Мясно-связно-тили-тесто!

Парень попытался заткнуть собаке пасть, чтобы певец не услышал и не пришел к ним, но собака не далась и пропела в ответ:

— Ланца-дрица-колли-молли-динго-динго!

Через полчаса парень вновь услышал пение. Те же слова донеслись со двора.

— Мясно-связно-тили-тесто!

Парень снова попытался не дать собаке ответить, но та пропела громче, чем прежде:

— Ланца-дрица-колли-молли-динго — динго!

Потом пение раздалось из дымохода.

— Мясно-связно-тили-тесто!

Собака сразу же ответила:

— Ланца-дрица-колли-молли-динго-динго!

Вдруг из дымохода выкатилась окровавленная голова. Перескочив через огонь, она остановилась прямо перед собакой. Собака взглянула на голову и упала замертво.

Голова повернулась к парню. Медленно открыла рот и…

(Повернитесь к соседу и крикните

— ААААААААААА!)

Человек из Лидса

Многие считают, что это стихотворение бессмысленно. Другие не так уверены.

Жил-был человек родом из Лидса;

Засевая свой сад семенами, трудился.

Когда семена прорастать начинали,

Как будто снежинки весь сад устилали.

Когда этот снег наконец-то ушел,

Как будто корабль на воду сошел.

Когда тот корабль уплыл наконец,

Как будто то был бесхвостый птенец.

Когда тот птенец улетел навсегда,

Как будто орел воспарил в небеса.

Когда в небесах свысока грянул гром,

Как будто бы зверь постучался в мой дом.

(Понизьте голос)

Когда же по швам мой дом затрещал,

Как будто в спине моей ножик торчал.

Когда потекла моя кровь с острия,

(Выключите свет)

В ту же минуту мертвым стал я!»

(Прыгните на ваших друзей с криком:

ААААААААААА!)

У кладбища как-то старушка жила

У кладбища как-то старушка жила,

Тощей как кожа да кости была.

О-о, о-о, о-о!

В церковь однажды пошла недалече

Послушать священника важные речи.

О-о, о-о, о-о!

К забору церковному вел ее путь,

Где встала она, чтобы передохнуть.

О-о, о-о, о-о!

Когда оказалась она у дверей,

Еще отдохнуть вдруг вздумалось ей.

О-о, о-о, о-о!

Дворик церковный она оглядела,

Увидела рядом мертвое тело.

О-о, о-о, о-о!

На теле повсюду, куда ни смотри,

Черви снаружи и черви внутри.

О-о, о-о, о-о!

Старушка священника тут же спросила:

«Вот как я буду смотреться в могиле?»

О-о, о-о, о-о!

Ответ от него она получила:

«Вот как ты будешь смотреться в могиле!»

(А теперь крикните:

ААААААААААА!)

2. Он услышал, как кто-то поднимается по лестнице…

В этой главе вы встретитесь с призраками. Один возвращается в облике живого человека. Другой мстит своему убийце. Будет много всего необычного.

Нечто

Тед Мартин с Сэмом Миллером были близкими друзьями и проводили много времени вместе. Как-то вечером они сидели на заборе у почты и болтали о том о сем.

Через дорогу было реповое поле. Вдруг с поля выползло существо, похожее на человека, выпрямилось и исчезло.

Вскоре оно появилось снова. Прошло до середины дороги, развернулось и направилось обратно в поле.

Потом оно появилось в третий раз и пошло к Теду и Сэму. Те перепугались и бросились бежать. Остановившись, они подумали, что сглупили и пугаться было нечего. Они решили вернуться и посмотреть на существо поближе.

Вскоре они его увидели. Оно двигалось им навстречу. На нем были черные брюки на подтяжках и белая рубашка.

Сэм сказал:

— Пойду потрогаю. Вдруг оно ненастоящее?

Он подошел и посмотрел существу в лицо. У того был череп, как у скелета, и яркие, глубоко посаженные глаза.

Тед тоже взглянул и с криком бросился наутек. Сэм следом. Скелет ринулся за ними. Добравшись до дома Теда, ребята остановились в дверях и следили за скелетом. Тот немного постоял на дороге и исчез.

Через год Тед заболел и умер. По ночам Сэм дежурил у его постели и потом рассказывал, что в ночь смерти Тед выглядел точь-в-точь как тот скелет.

Холодный как камень

У фермера была дочь, в которой он души не чаял. Она полюбила Джима, простого парня с фермы. Отец решил, что Джим — плохая пара для дочери, и отправил ее жить к дяде на другой край штата.

Когда она уехала, Джим заболел, быстро угас и умер. Говорили, от разбитого сердца. Фермер чувствовал вину за смерть Джима и не рассказал дочери, что случилось. Та продолжала любить парня и тосковать о нем.

Как-то ночью, спустя несколько недель, в дверь дядиного дома постучали. Девушка открыла. На пороге был Джим.

— Твой отец послал меня за тобой, — сказал он. — Я взял самую быструю лошадь и тут же примчался.

— Что-то случилось? — спросила девушка.

— Не знаю, — ответил Джим.

Собрав вещи, девушка села на лошадь позади Джима, обняла его, и они поскакали. Вскоре Джим пожаловался на головную боль.

— Голова раскалывается, — сказал он.

Девушка потрогала его лоб.

— Да ты холодный как камень! — воскликнула она. — Ты не болен?

Она повязала ему на лоб платок.

Они скакали очень быстро, и добрались до фермы за несколько часов. Девушка соскочила с лошади и постучала в дверь. Отец удивился, увидев ее.

— Разве ты не посылал за мной? — спросила дочь.

— Нет, — ответил отец.

Обернувшись к Джиму, девушка не увидела ни его, ни лошади. Взмыленную, дрожащую лошадь они нашли в конюшне, а вот Джима и след простыл.

Напуганный отец рассказал правду о смерти Джима. Они отправились к родителям парня и раскопали его могилу. Тело лежало в гробу, но на лбу у него был повязан платок.

Белый волк

Неподалеку от Френч-крик развелись волки. Их было так много, что фермеры не могли с ними справиться. Волки постоянно убивали коров и овец. Тогда в штате объявили награду за истребление волков — по десять долларов за шкуру.

Городской мясник Билл Уильямс соблазнился наградой, бросил работу и пошел охотиться. У него отлично получалось; в год он убивал по пятьсот волков и зарабатывал по пять тысяч долларов. В те времена это были огромные деньги.

За пять лет Билл перестрелял почти всех волков в округе. Он бросил охоту, поклявшись больше не убивать ни единого волка, потому что благодаря им разбогател.

Как-то раз один фермер сообщил, что двух его овец убил белый волк. Фермер выстрелил в волка, но пули его даже не поранили. Вскоре этот волк стал убивать скот по всему штату, и никто не мог его остановить.

Однажды ночью волк пробрался во двор к Биллу и задрал его любимую корову. Забыв о клятве, Билл наутро отправился в город и купил ягненка для приманки. Он привязал его к дереву на опушке леса, отошел на пятьдесят ярдов и затаился с ружьем наготове под другим деревом.

Вечером он не вернулся. Его друзья отправились на поиски. Наконец, они нашли ягненка, по-прежнему привязанного к дереву, голодного, но живого. Вскоре они нашли и Билла. Тот сидел, прислонившись к дереву, мертвый. Его горло было разорвано.

Но следов борьбы не было. Ружье было заряжено, но из него не стреляли. Волчьих следов вокруг тоже не нашли. С тех пор белого волка больше не видели.

Проклятый дом

Однажды священник решил упокоить духа, поселившегося в заброшенном доме в его деревне. Дом был проклят уже десять лет. Многие пытались провести там ночь, но в ужасе убегали.

Священник взял Библию и вошел в дом. Развел огонь, зажег лампу, сел читать. Незадолго до полуночи он услышал шум в погребе, словно кто-то расхаживал туда-сюда. Потом раздался сдавленный крик, потом — грохот и звук борьбы. Наконец, все стихло.

Старый священник снова взялся за Библию, но не успел открыть книгу, как услышал, как кто-то поднимается из погреба по лестнице. Он повернулся к двери в подвал. Шаги все приближались. Повернулась дверная ручка, дверь начала медленно открываться. Тут священник вскочил и громко крикнул:

— Чего тебе?!

Дверь тут же закрылась. Повисла тишина. Священник был напуган, но открыл Библию и стал читать, чтобы успокоиться. Спустя некоторое время он отложил книгу и пошел подбросить дров в огонь.

Тогда дух снова поднялся по лестнице — топ! топ! топ! Старый священник сел напротив двери и вновь увидел, как повернулась ручка и дверь приоткрылась. Дух оказался молодой девушкой. Священник снова спросил:

— Кто ты? Чего тебе надо?

Дух заколебался, не зная, что делать, и растворился в воздухе. Старый священник ждал и ждал, но, не услышав больше ни звука, подошел и запер дверь. Его до дрожи пробирал холодный пот, но он был отважным человеком и верил, что справится. Развернув кресло так, чтобы удобнее было наблюдать, он сел и стал ждать.

Вскоре дух опять принялся топать по ступенькам — топ! топ! топ! топ! Он приближался — топ! топ! — и вновь очутился у двери.

Священник встал и выставил перед собой Библию. Дверная ручка повернулась, дверь распахнулась. На этот раз священник спокойно произнес:

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа — кто ты и чего тебе надо?

Дух метнулся к нему через всю комнату и схватил за рясу. Духу — девушке — на вид было не больше двадцати лет. Ее волосы были спутанными, кое-где недоставало клоков. Плоть на лице местами сгнила, обнажая кость и зубы. Глаз не было, но глазницы светились голубым пламенем. Носа тоже не было.

Девушка заговорила. Голос ее с порывами ветра то нарастал, то затихал. Она рассказала, как возлюбленный убил ее ради денег и закопал в погребе. Если священник выкопает ее кости и захоронит, как подобает, она упокоится с миром.

Она сказала священнику взять фалангу мизинца ее левой руки и во время следующей службы положить в блюдо для пожертвований — так он узнает, кто убийца.

Еще она сказала:

— Если потом вернетесь сюда, то в полночь услышите мой голос. Я скажу, где спрятаны мои деньги, чтобы вы смогли забрать их на благо церкви.

Дух устало всхлипнул и просочился сквозь пол. Священник отыскал в погребе кости и похоронил на кладбище.

В следующее воскресенье священник положил фалангу пальца на блюдо для пожертвований, и та прилипла к руке одного из прихожан. Мужчина в ужасе попытался оторвать кость, а когда не вышло, принялся кричать как безумный. В конце концов он признался в убийстве, и его отвезли в тюрьму.

Когда убийцу повесили, священник вернулся в проклятый дом. Дух сказал ему разобрать очаг и копать под ним. Он так и сделал, и нашел большой мешок с деньгами. А на его рясе, в том месте, где схватился дух, навсегда остался прожженный след от пальцев.

Гости

Молодой мужчина с женой отправились навестить его мать. Обычно они приезжали к ужину, но в этот раз задержались и не успели до темноты. Они решили поискать место для ночлега, а утром продолжить путь.

Неподалеку от дороги они увидели маленький лесной домик.

— Может, они принимают на постой? — сказала жена.

Они подъехали, чтобы спросить.

Им открыли старик со старухой. Постояльцев они не принимали, а вот гостей — с радостью. Места у них было вдоволь, особенно для хорошей компании.

Старушка приготовила кофе, достала пирог. Завязалась беседа. Потом молодую пару проводили в комнату. Те предложили заплатить, но старик отказался брать деньги.

Утром муж с женой проснулись раньше хозяев. Оставив в комнате конверт с деньгами, они продолжили путь.

В ближайшем городе они зашли в трактир, чтобы позавтракать. Когда рассказали трактирщику, где переночевали, тот изумился.

— Быть не может! — воскликнул он. — Тот дом сгорел дотла вместе с хозяевами!

Молодые не могли в это поверить и решили вернуться к тому дому. Вот только никакого дома там не оказалось — только обгорелые руины.

Они не могли понять, что с ними приключилось. Вдруг жена вскрикнула. Среди руин, на обугленном столике, точно таком, как они видели у двери, лежал оставленный утром конверт.

3. «Съедят твои уши, съедят и твой нос…»

Страшилки сочиняют буквально обо всем. В этой главе есть истории о могилах, ведьмах, о человеке, любившем плавать, об охоте и продуктовой корзине. А еще о червях, пожирающих труп — ваш.

Песенка про катафалк

Катафалк завидев, смеяться не смей,

Ведь скоро наступит конец твоих дней.

В белую простынь тебя обрядят,

От уха до уха, с макушки до пят.

В гроб деревянный тебя упекут,

Сверху положат камни и грунт.

Все будет тихо во мраке могилы,

Но в дереве скоро появятся дыры.

Вот черви снаружи, вот черви внутри,

Танцуют на лбу у тебя до зари.

Съедят твои уши, съедят и твой нос,

Съедят и глаза, и корни волос.

Зеленый червяк, принюхавшись раз,

В желудок вопьется, а выйдет из глаз.

Живот твой станет зеленым совсем,

И гной наружу польется как крем.

На хлебец намажешь соус такой —

У мертвых еды не бывает другой.

Девушка, которая встала на могилу

Однажды парни с девушками шли на вечеринку. Через дорогу было кладбище, и все обменивались страшными историями.

— Нельзя вставать на могилу после наступления темноты, — сказал один парень. — Мертвец схватит тебя и утащит под землю.

— Ерунда, — ответила одна девушка. — Это все суеверия.

— Если встанешь на могилу, дам тебе доллар, — ответил парень.

— Да хоть сейчас, — ответила девушка. — Мне ни капельки не страшно.

Парень дал ей нож.

— Воткни его в землю на могиле, чтобы мы могли проверить, действительно ли ты там была.

На кладбище было темно. Стояла мертвая тишина.

— Бояться нечего, — сказала про себя девушка, но на самом деле ей было страшно.

Она выбрала могилу и встала на нее. Быстро наклонилась, воткнула нож в землю, и собралась уходить, но не смогла. Что-то ее держало! Она снова попробовала сделать шаг, но не сдвинулась с места. Ее обуял ужас.

— Меня схватили! — закричала она и упала наземь.

Когда она не вернулась, друзья пошли ее искать. Ее тело было распластано на могиле. Девушка не заметила, что воткнула нож в подол своей юбки — он-то ее и держал. Она умерла от страха.

Новая лошадь

Двое работников жили в одной комнате на ферме. Один спал в углу, другой — у двери. Тот, что спал у двери, через некоторое время начал чувствовать себя усталым с самого утра. Его обеспокоенный друг спросил, в чем дело.

— По ночам со мной творятся ужасные вещи, — ответил тот. — Ведьма превращает меня в коня и скачет на мне по всей округе.

— Давай поменяемся кроватями, — предложил друг. — Посмотрим, что будет со мной.

Около полуночи в комнату вошла жившая неподалеку старуха. Оно пробормотала какие-то слова, и парня сковало по рукам и ногам. Следом старуха накинула на него уздечку, и он превратился в коня.

Не успел он и глазом моргнуть, как ведьма оседлала его и рысью погнала по полям, нахлестывая что есть мочи. Вскоре они прискакали к дому, где шло веселье. Играла музыка, все плясали. Ведьма привязала коня к забору и вошла в дом.

Пока ведьмы не было, конь принялся тереться о забор, чтобы сбросить уздечку. Когда ему это удалось, он превратился обратно в парня.

Он вошел в дом и увидел ведьму. Повторил те же слова, что ведьма произнесла над ним, и набросил уздечку на старуху. Потом поскакал на ней к кузнецу и подковал ее. А потом вернулся на ферму, к дому, где она жила.

— У меня тут неплохая кобылка, — сказал парень старухиному мужу, — но мне бы коня посильнее. Давай меняться?

Старик осмотрел кобылу и согласился. Выбрав другого коня, парень ускакал домой.

Старик отвел кобылу на конюшню, снял уздечку и повесил на гвоздь. Когда он обернулся, на месте лошади стояла его жена с прибитыми к рукам и ногам подковами.

Аллигаторы

Городская девушка вышла замуж за парня с другого конца штата. Все у них шло гладко; муж был хорошим, вот только с одной странностью. По ночам он отправлялся плавать на реку. Порой он не возвращался до самого утра, и девушка сетовала, что ей одиноко.

У них родились двое сыновей. Как только они начали ходить, отец стал учить их плавать. Когда они достаточно выросли, он стал брать их с собой по ночам. Нередко они плавали целую ночь, оставляя мать дома одну.

Вскоре она стала странно себя вести — по крайней мере, так говорили соседи. Она рассказывала, что ее муж превращается в аллигатора, и детей тоже хочет превратить.

Все говорили, что нет ничего дурного или необычного в том, что отец водит детей плавать. А что до аллигаторов, то все прекрасно знали, что их в округе отродясь не водилось.

Как-то ранним утром насквозь промокшая женщина прибежала в город со стороны реки. Она утверждала, что большой аллигатор и два маленьких затащили ее в воду и заставляли есть сырую рыбу. Она была уверена, что это были ее муж и сыновья, они хотели, чтобы она жила с ними под водой. Но ей удалось вырваться и сбежать.

Врач сказал, что она сошла с ума, и распорядился отправить ее в больницу. С того дня никто больше не видел ее мужа и детей. Они как будто исчезли.

Но по ночам рыбаки стали встречать на реке аллигаторов. Обычно — одного большого и двух маленьких. Люди говорили, что все это сказки. Ведь аллигаторы в этих краях, как известно, не водятся!

Место еще для одного

Некий Джозеф Блэкуэлл приехал по делам в Филадельфию. На ночь он остановился в большом загородном доме у друзей. Вечером они хорошо пообщались и повеселились, но когда Блэкуэлл отправился спать, то никак не мог уснуть и все время ворочался.

Посреди ночи он услышал, как на подъездной дорожке остановился автомобиль. Он выглянул в окно проверить, кто приехал в столь поздний час, и в лунном свете увидел длинный черный катафалк, полный людей.

Водитель катафалка взглянул на Блэкуэлла. Увидев жуткое, нечеловеческое лицо водителя, Блэкуэлл затрясся от страха.

— У нас есть место еще для одного! — крикнул водитель.

Подождав пару минут, он уехал.

Утром Блэкуэлл пересказал историю друзьям.

— Тебе приснилось, — сказали те.

— Наверное, — согласился Блэкуэлл, — но выглядело все весьма реальным.

После завтрака он отправился в город. Весь день он провел в офисе на верхнем этаже небоскреба.

Вечером он вызвал лифт, чтобы спуститься вниз. Лифт пришел переполненным. Один из пассажиров сказал:

— У нас есть место еще для одного.

Это был водитель катафалка.

— Спасибо, я подожду, — ответил Блэкуэлл.

Двери закрылись, лифт поехал вниз. Раздался лязг, крики, и вскоре — грохот удара. Лифт упал на дно шахты. Все пассажиры погибли.

Вендиго

Один богач отправился охотиться на север Канады, где почти не ступала нога человека. Добравшись до торгового поста, он стал искать проводника. Никто не соглашался — слишком опасно.

Наконец, он разыскал проводника-индейца, которому позарез нужны были деньги. Звали индейца Дефаго.

Они разбили лагерь в снегу на берегу замерзшего озера. Охотились три дня, но никого не подстрелили. На третью ночь началась снежная буря. Богач с проводником не вылезали из палатки, слушая завывания ветра и шум раскачивающихся деревьев.

Охотник решил одним глазком взглянуть на бурю, и приоткрыл полог палатки. Он чрезвычайно удивился. Ветра не было, а деревья даже не колыхались. Но он отчетливо слышал вой ветра, и чем сильнее прислушивался, тем больше ему казалось, что ветер зовет Дефаго.

— Де-фаааааааааа-го! — звал ветер. — Де-фаааааааааа-го!

«Наверное, я схожу с ума», — подумал охотник.

Тут Дефаго вылез из спального мешка, уселся в уголке и съежился, обхватив голову руками.

— В чем дело? — спросил охотник.

— Ни в чем, — ответил Дефаго.

Но ветер продолжал звать, и Дефаго начал дергаться. Ему было не по себе.

— Де-фаааааааааа-го! — звал ветер. — Де-фаааааааааа-го!

Внезапно индеец вскочил и хотел выбежать из палатки, но охотник успел схватить его за руку и повалил наземь.

— Не оставляй меня здесь! — кричал охотник.

Тут ветер снова позвал; Дефаго вырвался и убежал во тьму. Охотник слышал его крик. Индеец повторял:

— Ой, мои ноги, мои ноги горят!

Наконец его голос стих; унялся и ветер.

На рассвете охотник отправился по следам Дефаго. Они уходили в лес, сворачивали к озеру и вели на лед.

Вскоре охотник заметил кое-что необычное. Шаги Дефаго становились все шире и шире, пока не стали слишком широкими для человека. Как будто неведомая сила заставляла его передвигаться прыжками.

Охотник добрался до середины озера. Там след обрывался. Сперва он подумал, что Дефаго провалился под лед, но ни проруби, ни даже лунки не было. Тогда он решил, что индейца утащили в воздух, но это казалось невероятным.

Пока охотник размышлял, снова поднялся ветер и принялся завывать, как и вчера. Охотнику послышался голос Дефаго, раздающийся с небес. Дефаго кричал:

— Мои ноги, мои ноги горят!

Но никого не было видно.

Охотник решил убраться оттуда подобру-поздорову. Добравшись до лагеря, он собрал вещи, оставил немного еды на случай, если Дефаго вернется, и отправился в путь. Чтобы выйти к людям, ему понадобилось несколько недель.

На следующий год он снова поехал охотиться в те края и стал искать проводника на том же торговом посту. Местные не знали, что случилось с Дефаго. С тех пор его никто не видел.

— Наверное, его забрал Вендиго, — с усмешкой сказал один. — Говорят, он приходит с ветром. Тащит тебя с огромной скоростью, пока твои ноги и тело не загорятся. Тогда он поднимает тебя в воздух и бросает. Чепуха, но индейцы в это верят.

Спустя несколько дней охотник вернулся на торговый пост. У огня, завернувшись в одеяло и надвинув на глаза шляпу, сидел какой-то индеец. Лица его не было видно, но охотнику он показался знакомым.

— Дефаго? — спросил он, подойдя.

Индеец не ответил.

— Ты его знаешь?

Тишина.

Охотник недоумевал. Может, индейцу нужна была помощь? Но лица его он по-прежнему не видел.

— Ты здоров? — спросил он.

Снова молчание.

Тогда охотник приподнял шляпу индейца, чтобы взглянуть на того поближе, и вскрикнул от ужаса. Под шляпой был только пепел.

Мозги мертвеца

Эта страшилка написана по мотивам игры, в которую играют на Хэллоуин. Но в нее можно играть и в любое другое время.

Игроки садятся в круг в темной комнате. Ведущий описывает разлагающийся труп и передает по кругу его «части».

В одной версии игрок выбывает, если закричит от страха. В другой не выбывает никто, даже если испугается.

А вот и история:

Когда-то в нашем городке жил человек по фамилии Браун. В этот самый день несколько лет назад его убили из мести.

Перед нами его останки.

Сперва потрогайте его мозги. (Передается старый гнилой помидор.)

Теперь — его застывшие в ужасе глаза. (Пара очищенных виноградин.)

Теперь — его нос. (Куриная косточка.)

А вот его ухо. (Курага.)

Вот рука, на которой гниет плоть. (Тканевая или резиновая перчатка, наполненная грязью или колотым льдом.)

Его волосы еще растут. (Пригоршня кукурузных рыльцев или моток мокрой шерсти.)

Его сердце еще бьется время от времени. (Кусок сырой печенки.)

Его кровь еще течет. Погрузите в нее пальцы. Так тепло и приятно, правда? (Миска разбавленного теплой водой кетчупа.)

Вот и все. Остальное съели вот эти червяки. (Горсть отварных макарон.)

«Донести вашу корзину?»

Однажды вечером Сэм Льюис играл с другом в шахматы. Играть закончили около полуночи, и Сэм засобирался домой. На улице стояла стужа; было тихо, как в склепе.

На перекрестке он увидел впереди женщину. В руке женщина несла корзину, накрытую белым покрывалом. Нагнав ее, Сэм решил проверить, не знаком ли с ней, но женщина так укутала лицо, что ее невозможно было узнать.

— Добрый вечер, — сказал Сэм. — Куда это вы так поздно?

Женщина не ответила.

Тогда Сэм предложил:

— Донести вашу корзину?

Женщина передала корзину Сэму.

— Как любезно с твоей стороны, — раздался тонкий голосок из-под покрывала, а следом — жуткий хохот.

От неожиданности Сэм выронил корзину, и из той выкатилась женская голова. Сэм уставился на голову, потом на женщину.

— Это ее голова! — закричал он и бросился бежать.

Женщина ринулась в погоню, голова тоже покатилась за Сэмом.

Вскоре голова догнала его. Подскочив в воздух, она впилась зубами в его левую ногу. Завопив от боли, Сэм помчался быстрее.

Но женщина и ее голова не отставали. Голова снова подскочила, укусила Сэма за другую ногу, и тут же исчезла вместе с женщиной.

4. Другие опасности

Почти все истории в этой книге передавались из поколения в поколение. Однако в этой части собраны только свежие страшилки, в которых рассказывается об опасностях, пугающих современных подростков.

Крюк

Дональд и Сара сходили в кино и поехали кататься на машине Дональда. Они остановились на вершине холма на окраине, откуда можно было полюбоваться огнями ночного города.

Дональд включил радио. Зазвучала музыка, но ведущий сразу же начал читать новости. Из местной тюрьмы сбежал вооруженный ножом убийца. Он направлялся на юг. Вместо левой руки у него был крюк.

— Закроем окна и запрем двери, — сказала Сара.

— Хорошая мысль, — согласился Дональд.

— Тюрьма недалеко отсюда, — сказала Сара. — Может, поедем домой?

— Сейчас всего десять часов, — ответил Дональд.

— Не важно, — настаивала Сара. — Я хочу домой.

— Сара, послушай, — возразил Дональд, — этот убийца сюда не полезет. Зачем? А даже если полезет, машина заперта. Внутрь ему не попасть.

— Дональд, он может разбить стекло своим крюком и открыть дверь. Мне страшно. Я хочу домой.

Дональд разозлился.

— Вечно вы, девчонки, чего-то боитесь.

Как только он завел двигатель, Сара услышала, как что-то скребет по дверце.

— Ты слышал? — спросила она, когда они отъехали. — Как будто в машину хотели влезть!

— Ну-ну, — отмахнулся Дональд.

Вскоре они подъехали к дому Сары.

— Зайдешь выпить какао? — спросила она.

— Нет, — ответил Дональд. — Поеду домой.

Он обошел машину, чтобы открыть Саре дверь. На ручке болтался крюк.

Белое атласное платье

Парень пригласил девушку на танцы. Девушка была очень бедной и не могла купить вечернее платье.

— Возьми напрокат, — посоветовала ей мать.

Девушка пошла в лавку старьевщика неподалеку от дома и нашла там белое атласное платье по размеру. Платье очень ей шло, и девушка взяла его напрокат совсем недорого.

На танцах она выглядела сногсшибательно, и все хотели с ней потанцевать. Она танцевала без передышки и с большим удовольствием. Но вдруг у нее закружилась голова. Она попросила своего кавалера отвезти ее домой.

— Перетанцевала, — предположила она.

Дома она легла отдохнуть. Утром мать обнаружила, что дочь мертва. Врач не смог определить, из-за чего девушка умерла. Пришлось делать вскрытие.

Патологоанатом определил, что девушка отравилась средством для бальзамирования трупов. Оно остановило кровоток в ее теле. Следы состава нашлись на платье, и патологоанатом решил, что средство попало в организм через потную кожу, когда девушка танцевала.

Старьевщик сказал, что купил платье у помощника гробовщика. В нем хоронили другую девушку, и этот помощник снял его перед тем, как ту опустили в могилу.

Дальний свет

Одна старшеклассница водила старый голубой седан. Она жила на ферме в восьми милях от школы, и ей приходилось ездить на занятия.

Однажды вечером она поехала посмотреть матч школьной баскетбольной команды. Возвращаясь домой, она заметила, что от здания школы за ней следует красный грузовичок. Они ехали друг за другом вот уже несколько минут.

«Наверное, нам в одну сторону», — подумала девушка.

Она следила за грузовиком в зеркало. Стоило ей прибавить газу, как грузовик тоже ускорялся. Если она обгоняла машину, он тоже совершал обгон.

Вдруг водитель грузовика включил дальний свет, едва не ослепив девушку. Так продолжалось целую минуту.

«Наверное, хочет меня обогнать», — подумала девушка, но ей стало не по себе.

Обычно она возвращалась домой по проселочной дороге, где почти никто не ездил. Но стоило ей свернуть, как водитель грузовика повернул следом.

«Надо от него отвязаться», — решила девушка, и прибавила скорость. Тогда водитель грузовика снова включил дальний свет, а через минуту выключил. Так повторялось снова и снова.

Девушка выжимала газ на полную, но грузовик не отставал и вновь и вновь включал дальний свет. Девушку слепило.

«Зачем он это делает? — недоумевала она. — Что ему от меня нужно?»

Фары погасли, но через минуту вновь загорелись и больше не выключались.

Наконец, девушка свернула к дому. Грузовик за ней. Она выскочила из машины и помчалась в дом с криком:

— Вызовите полицию!

Она заметила, как водитель грузовика вышел. В руке у него был пистолет.

Полицейские приехали быстро и собрались арестовать водителя, но тот указал на машину девушки.

— Вам нужен не я, а он.

Оказалось, что между сиденьями седана прятался мужчина с ножом.

Водитель грузовика объяснил, что этот мужчина залез в машину девушки за считаные секунды до того, как та села за руль. Он все видел, но помешать не успел. Звать полицию тоже не было времени. Поэтому он решил поехать за девушкой.

Каждый раз, когда преступник поднимался, чтобы напасть на девушку, водитель грузовика включал дальний свет, и тому приходилось снова прятаться.

Няня

Было девять вечера. Все сидели на диване и смотрели телевизор. Все — это Ричард, Брайан, Дженни и их няня Дорин.

Зазвонил телефон.

— Наверное, ваша мама, — предположила Дорин и сняла трубку. Не успела она ответить, как услышала в трубке истеричный мужской хохот. Звонок тут же оборвался.

— Кто это? — спросил Ричард.

— Какой-то придурок, — ответила Дорин. — Что я пропустила?

В половине десятого телефон вновь зазвонил. Дорин ответила. Тот же мужчина сказал:

— Скоро буду.

Рассмеявшись, он повесил трубку.

— Кто звонил? — спросили дети.

— Какой-то псих, — ответила няня.

Около десяти раздался новый звонок. Первой к телефону подошла Дженни.

— Алло? — сказала она.

Это был все тот же мужчина.

— Ждите через час, — сказал он, расхохотался и повесил трубку.

— Он сказал «ждите через час». Кого ждать? — спросила Дженни.

— Не волнуйтесь, — ответила Дорин. — Это просто хулиган.

— Мне страшно, — сказала Дженни.

В половине одиннадцатого он позвонил опять. Сняв трубку, Дорин услышала:

— Уже совсем скоро!

— Кончай дурачиться! — крикнула она, но ответа не последовало.

— Опять этот псих? — спросил Брайан.

— Да, — ответила Дорин. — Позвоню в телефонную службу и пожалуюсь.

Телефонистка попросила ее перезвонить, если розыгрыш снова повторится, чтобы они попробовали отследить звонок.

Телефон зазвонил в одиннадцать. Дорин ответила.

— С минуты на минуту! — с хохотом произнес мужчина и повесил трубку.

Дорин позвонила телефонистке. Та перезвонила почти сразу.

— Звонок был из вашего дома! Срочно уходите! Я вызову полицию.

В ту же секунду распахнулась дверь на второй этаж, и на лестнице появился незнакомец. Он жутко улыбался. Дети с няней выбежали из дома. Через несколько минут приехала полиция и арестовала мужчину.

5. «А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!»

Эта глава названа так же, как и первая. Но в первой вам положено пугаться, а здесь — смеяться.

Убойщик

На верхнем этаже многоквартирного дома жила одинокая вдова. Однажды утром ей позвонили.

— Алло? — ответила она.

— Это убойщик, — сказал мужской голос. — Иду к вам.

«Кто-то дурачится», — подумала вдова и повесила трубку.

Через полчаса раздался новый звонок. Звонил тот же человек.

— Это убойщик, — сказал он. — Ждите.

Вдова не понимала, что происходит, и испугалась.

Убойщик позвонил еще раз.

— Буду с минуты на минуту, — сказал он.

Женщина позвонила в полицию. Там пообещали немедленно прислать наряд. Когда в дверь позвонили, вдова вздохнула с облегчением.

«Приехали!» — подумала она.

Она открыла дверь, но на пороге оказался пожилой коротышка с ведром и шваброй.

— Я убойщик, — сказал он. — Пйишел помыть полы и окна.

Чердак

Руперт жил в лесу со своим псом — большой немецкой овчаркой по кличке Сэм. Руперт был охотником и звероловом и взял Сэма еще щенком.

Каждое утро Руперт отправлялся на охоту, а Сэм оставался охранять дом. Однажды утром, проверяя капканы, Руперт почувствовал, что дома неладно.

Он поспешил домой и обнаружил, что Сэм пропал. Он обыскал весь дом и лес вокруг, но Сэма не нашел. Руперт звал и звал пса, но тот не отвечал. Руперт искал Сэма несколько дней, но того и след простыл.

В конце концов он сдался и вернулся к своим обычным делам. Но как-то утром услышал, как что-то шевелится на чердаке. Взяв ружье, он спохватился:

«Надо бы потише, чтобы не спугнуть».

Руперт снял сапоги и принялся босиком подниматься по лестнице. Одна ступенька, другая, третья… Наконец он оказался у двери на чердак.

Он немного постоял снаружи, прислушиваясь, но ничего не услышал. Тогда он открыл дверь и…

— А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!!!

(В этот момент рассказчик останавливается, как будто это конец истории. Кто-нибудь наверняка спросит, почему Руперт закричал. Тогда рассказчик должен ответить: «А ты бы не закричал, если бы наступил босой ногой на торчащий гвоздь?»)

Морская слизня

Вышла из моря

Морская слизня,

Всех она съела

Но не меня.

Вышла из моря

Морская слизня,

Всех она съела

Но не м…

Х-Л-Ю-П…

Кости Аарона Келли

Аарон Келли умер. Его положили в гроб и похоронили.

Но той же ночью он выбрался из гроба и вернулся домой. Когда он вошел, его семья сидела у камина.

Он сел рядом со своей вдовой и спросил:

— В чем дело? Кто-то умер? Кто?

— Ты, — ответила вдова.

— Как? — удивился Аарон. — Я ведь прекрасно себя чувствую!

— А по виду не скажешь, — ответила вдова. — Выглядишь как покойник. Возвращался бы ты обратно в могилу.

— И не подумаю! Пока не почувствую, что умер, никуда не пойду!

Из-за того, что Аарон не возвращался в могилу, его вдова не могла получить за него страховку. А без денег она не могла расплатиться за гроб, и гробовщик пригрозил забрать его.

Аарону было плевать. Он все время сидел в кресле-качалке и грел руки и ноги у камина. Но суставы у него ломило, спина затекала, и каждое движение отзывалось скрипом и хрустом в костях.

Как-то вечером к вдове пришел свататься лучший в городе скрипач. Раз Аарон умер, ему никто не мешал сделать ей предложение. Они сидели с одной стороны камина, а Аарон поскрипывал и похрустывал с другой.

— Сколько нам еще терпеть этого мертвяка? — сокрушалась вдова.

— Надо что-нибудь придумать, — согласился скрипач.

— Чего носы повесили? — спросил Аарон. — Давайте лучше потанцуем!

Скрипач взял скрипку и заиграл. Аарон потянулся, встрепенулся, встал и пустился в пляс.

Бряцая старыми костями, клацая желтыми зубами, потрясая лысой головой, он размахивал руками и выписывал коленца.

Топая ногами, хрустя коленями, он вприпрыжку кружил по комнате. Как плясал этот мертвец! Но скоро одна кость не выдержала и упала на пол.

— Гляди-ка! — заметил скрипач.

— Играй живее! — воскликнула вдова.

Скрипач заиграл быстрее.

Хрусь-хрясь, прыг-скок, мертвец плясал, кости терял — трам-тарарам, одну здесь, другую там.

— Играй! Играй же! — вопила вдова.

Скрипач играл, мертвец плясал. И вдруг развалился, обратившись в груду костей. Только лысая голова Аарона по-прежнему ухмылялась скрипачу, клацая зубами — и приплясывая!

— Да что же это творится! — простонал скрипач.

— Играй громче! — скомандовала вдова.

— Хо-хо! — воскликнула голова. — Вот так веселье!

Скрипачу надоел этот балаган.

— Вдова, я ухожу, — сказал он и больше не возвращался.

Семья собрала кости Аарона и положила обратно в гроб, тщательно перемешав, чтобы он не смог вновь собраться и выбраться из могилы.

Но его вдова так и не вышла замуж. Аарон об этом позаботился!

Дождемся Мартина

Один старик пошел гулять. Поднялась буря, и он стал искать укрытие. Наконец он увидел старый дом. Взбежал на крыльцо, постучал в дверь, но никто не ответил.

Шел проливной дождь, грохотал гром, сверкали молнии. Старик подергал дверную ручку. Дверь оказалась не заперта, и он вошел.

В доме было пусто, если не считать горы деревянных ящиков. Разломав несколько из них, старик развел огонь и сел рядом, чтобы обсохнуть. Ему стало так тепло и уютно, что он уснул.

Когда старик проснулся, рядом сидел черный кот. Кот внимательно смотрел на старика, потом замурлыкал.

«Хороший котик», — подумал старик и снова задремал.

Когда он вновь открыл глаза, в комнате появился другой кот, огромный, как волк. Кот пристально посмотрел на старика и произнес:

— Пора?

— Нет, — ответил другой кот. — Дождемся Мартина.

«Ну и сон», — подумал старик. Он закрыл глаза, но вскоре решил взглянуть, что происходит. Теперь в комнате было три кота. Третий — размером с тигра. Осмотрев старика, третий кот спросил:

— Пора?

— Нет, — ответили остальные. — Надо дождаться Мартина.

Старик вскочил, выпрыгнул из окна и помчался прочь.

— Скажите Мартину, что я устал ждать! — крикнул он на бегу.

Призрак с окровавленными пальцами

Один бизнесмен приехал в гостиницу поздно вечером и попросил номер. Портье сказал, что все номера заняты.

— Остался только один, — сказал он, — но он проклят, и мы его не сдаем.

— Беру, — ответил бизнесмен. — Я не верю в привидений.

Он поднялся в номер, разобрал вещи и улегся спать. Не успел он уснуть, как из шкафа вышел призрак с окровавленными пальцами и принялся стонать:

— Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, бизнесмен схватил свои вещи и убежал.

Следующим вечером в гостиницу приехала женщина. Все номера, кроме проклятого, снова оказались заняты.

— Беру, — сказала она. — Я не верю в привидений.

Как только она улеглась, из шкафа вышел призрак. Его пальцы по-прежнему кровоточили, и он стонал:

— Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, женщина сбежала.

Спустя неделю в гостиницу приехал еще один гость и тоже остановился в проклятом номере.

Распаковав вещи, он взял гитару и заиграл. Вскоре появился призрак с окровавленными пальцами. Как и прежде, он стонал:

— Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Мужчина продолжал играть, не замечая его. Призрак все стонал и стонал, а его пальцы все истекали кровью.

Наконец, гитарист обратил на него внимание.

— Мужик, кончай ныть! — сказал он. — Пойди купи себе пластырь!

Аббревиатуры в примечаниях, источниках и библиографии

CFQ: California Folklore Quarterly

HF: Hoosier Folklore

HFB: Hoosier Folklore Bulletin

IF: Indiana Folklore

JAF: Journal of American Folklore

KFQ: Kentucky Folklore Quarterly

MFA: Maryland Folklore Archive, University of Maryland, College Park, Md.

NEF: Northeast Folklore

NMFR: New Mexico Folklore Record

NYFQ: New York Folklore Quarterly

PTFS: Publication of the Texas Folklore Society

RU: Личная коллекция фольклора автора, составленная при помощи его студентов в 1963–1978 гг.

SFQ: Southern Folklore Quarterly

UMFA: University of Massachusetts Folklore Archive, Amherst, Mass.

WSFA: Wayne State University Folklore Archive, Detroit, Mich.

Примечания

Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

«Дрожалки»: Существует множество так называемых «дрожалок». Одна — «Большой палец», широко известная в юго-восточных штатах история, с которой начинается первая глава. Другая — «Золотая рука», от которой «Большой палец» произошел.

В «Золотой руке» мужчина женится на девушке с искусно сделанной золотой рукой. Когда жена умирает, муж выкапывает руку из могилы, и призрак жены приходит ее забрать. В других версиях речь может идти о золотом сердце, золотых волосах или бриллиантовых глазах. Иногда это и вполне обычные органы, как правило, печень или сердце, которые муж съедает.

«Большой палец» — американская страшилка. «Золотая рука», несмотря на известность в США, имеет английские и немецкие корни. Одну из ее версий в начале XIX века пересказывали братья Гримм, но история наверняка еще старше.

«Золотую руку» публично рассказывал сам Марк Твен. Он советовал рассказывать эту историю так (к «Большому пальцу» тоже подходит):

«Произносить [“Где моя золотая рука?”] следует жалобно, обвиняющим тоном; затем следует [пауза] выразительно взглянуть в глаза… лучше всего девушке, пока после паузы не установится полная тишина. Подождав достаточно долго, набросьтесь на эту девушку с криком: “У тебя!” Если вы сделали все как надо, она мило взвизгнет и буквально выпрыгнет из туфель…»

Есть три варианта этой истории. Два описаны в первой главе. В третьем призрак возвращается за тем, что у него украли. Вор, притворяясь невиновным, спрашивает, что стало с разными частями тела призрака. На каждый вопрос призрак отвечает: «сгнили и рассыпались в прах». Когда вор упоминает ту часть тела, что была украдена, призрак вопит: «Она у тебя!» (см. Botkin, American, pp. 502–503; Burrison; Roberts, Old Greasybeard, pp. 33–36; Stimson, JAF 58:126).

«Призраки»: Практически в любой культуре бытуют верования, что мертвые могут вернуться с того света. Причин возвращения множество: человек мог умереть прежде «отведенного ему срока», быть похороненным не по обряду, не успеть закончить важные дела. Порой мертвецы возвращаются из мести, чтобы наказать кого-то. Иногда — чтобы утешить, дать совет или попросить прощения.

Некоторые из них возвращаются в человеческом обличье. Они могут выглядеть в точности так, как при жизни, и окружающие не догадываются, что перед ними — призрак.

Один из наиболее известных призраков такого рода — призрачная или фантомная попутчица. Обычно она появляется перед водителями поздно вечером, на перекрестке или на обочине, и просит отвезти ее домой.

Она садится на заднее сиденье. Когда водитель привозит попутчицу в нужное место, то обнаруживает, что та исчезла. Встретившись с ее родственниками, он узнает, что она умерла несколько лет назад на том самом месте, где он ее подобрал.

Во второй главе — две истории о подобных «живых призраках»: «Гости» и «Холодный как камень».

Некоторые покойники возвращаются в виде животных. Другие могут быть прозрачными, напоминать огонек или шаровую молнию. Иногда они лишь сообщают о своем присутствии, издавая звуки или перемещая предметы — например, хлопая дверью, поворачивая ключ в замке или двигая мебель.

Существуют истории и о призрачных животных и даже предметах: пистолетах, сапогах, поездах и другом транспорте, так или иначе связанном со смертью.

Призраки людей ведут себя как живые. Они едят, пьют, ездят на поездах и автобусах, играют на пианино, ловят рыбу. Они смеются, плачут, кричат, шепчут и издают прочие звуки.

Когда призрак совершает то, ради чего вернулся, то обычно возвращается в могилу. Однако в некоторых случаях им может понадобиться помощь живого человека — например, священника, обученного упокоению духов.

Есть несколько способов увидеть или услышать призрака. Оглянитесь через левое плечо. Загляните в ухо ослу. Посмотритесь в зеркало одновременно с другим человеком. Расставьте на столе шесть чистых белых тарелок, затем отправьтесь в полдень на кладбище и позовите похороненного там человека, которого знали при его жизни.

Если встретите призрака, вам лучше с ним заговорить. Вдруг вы сможете помочь ему завершить то, для чего он вернулся, и упокоить его. Говорят, что эффективнее всего обратиться к призраку так: «Во имя Господа (или во имя Отца, и Сына, и Святого Духа), что тебе нужно?». Если у вас под рукой есть Библия, она поможет защититься от мстительных духов и подтвердит искренность ваших намерений.

Впрочем, большинство призраков не представляют угрозы. Фольклорист Мария Лич отмечает: «Обычно призрак — это несчастная заблудшая душа… в поисках того, в ком достаточно доброты и понимания, чтобы заговорить с ней и помочь». См. Beardsley and Hankie, CFQ 1:303–36; CFQ 2:3–25; Creighton, pp. i — xi; Hole, pp. 1–12; Gardner, p. 85; Leach, Dictionary, “Revenant”, pp. 933–34; Leach, Thing, pp. 9–11.

«Нечто»: Эта история описывает предвестника смерти в облике скелетоподобной фигуры, преследующей главных героев. На самом деле это не скелет, а бестелесный дух, выглядящий так, как человек в мгновение смерти. Однако большинство таких предвестников не показываются на глаза, а оповещают о себе звуками, например, боем часов или стуком в дверь. См. Creighton, pp. 1–7, 69–70.

«Проклятый дом»: История о человеке, отважившемся провести ночь в проклятом доме и, как правило, вознагражденным за это, известна по всему миру. У нее множество вариантов, но основной мотив неизменен. В этом сборнике сразу четыре ее версии: «Мясно-связно-тили-тесто!», «Проклятый дом», «Дождемся Мартина» и «Призрак с окровавленными пальцами». Эта история классифицирована как тип 326 (молодой человек, пожелавший испытать страх). См. Ives, NEF 4:61–67; Roberts, Old Greasybeard, pp. 72–74, 187; Roberts, South, pp. 35–38, 217–18.

«Песенка про катафалк»: Многие взрослые знакомы с этой песенкой, но лучше всего она известна младшеклассникам. Однако во время Первой мировой войны ее пели американские и английские солдаты. Один вариант звучал так:

Катафалк увидев порой во дворе,

Подумай — он скоро приедет к тебе.

В большой черный ящик тебя упекут,

И к мертвым навеки тебя увезут.

…Глаза твои выпадут, зубы сгниют,

Черви на уши и нос заползут.

Вот черви снаружи, вот черви внутри,

И кости торчат из тебя как штыри.

С тех пор текст неоднократно менялся. Теперь черви танцуют у тебя на лбу, едят корни волос, а из живота течет похожий на крем гной.

Это весьма жуткая песня для детей, но не такая мрачная, как может показаться. Один исследователь связывает изменение текста с изменением предназначения песни. На войне эта песенка помогала солдатам справиться со страхом. В наши дни она сообщает детям о том, что смерть реальна, но благодаря сатире и юмору не дает им воспринимать ее серьезно.

Корни этой песенки — в давней поэтической традиции. В Средние века большинство европейских стихов были о смерти и тлене. Вот строчка из переведенной со староанглийского поэмы XII века:

Голодный червь мне спину точит,

И свет в моих глазах угас;

Живот истлел, и зелен волос,

И стал невесел мой оскал.

В те времена у подобных стихотворений было другое предназначение: заставить людей думать о загробной жизни. См. Doyle, PTFS40:175–90. Версии «Песенки про катафалк» времен Первой мировой войны см. Sandburg, p. 444.

«Вендиго»: Вендиго или Виндиго — женский дух, олицетворяющий нестерпимый холод северных лесов. Он фигурирует в фольклоре индейцев Канады и севера США.

По легенде, Вендиго призывает жертв так, что они не в силах противиться, и уносит их с собой на огромной скорости, поднимая в небо, а затем бросая на землю. Вместо ног у жертв остаются заледенелые культи. Когда их тащат, жертвы обычно кричат: «Мои ноги горят!»

Человека можно удержать от Вендиго. Но тогда дух попытается заманить того, кто держит. См. Crowe, NMFR11:22–23.

В легендах некоторых северных племен Вендиго предстает не духом холода, а гигантским людоедом. В XIX веке каннибализм встречался среди индейцев; этот феномен антропологи впоследствии назвали «психозом Вендиго». См. Speck, JAF 48:81–82; Brown, American Anthropologist 73:20–21.

Правдоподобные легенды: В истории из четвертой главы довольно легко поверить. В них рассказывается об обычных людях, попавших в ситуации, которые вполне вероятны в жизни.

Однако об одних и тех же случаях сообщается в разных концах страны, и провести путь к первоначальным участникам истории невозможно. Максимум — можно найти кого-то, кто знал кого-то, кто знал участника истории.

Единственное исключение — легенда о так называемой мертвой машине — автомобиле новейшей модели, который продали за бесценок из-за трупного запаха в салоне. Фольклорист Ричард М. Дорсон выяснил, что такой случай на самом деле произошел в 1938 году в городе Мекоста, штат Мичиган.

Почти все из этих историй — об опасениях, которые люди испытывают в своей жизни. Эти опасения подпитываются происшествиями и слухами; вокруг этого и строятся истории.

Фольклористы называют эти современные легенды «перелетными» — в том смысле, что они, подобно перелетным птицам, не привязаны к конкретному месту, как традиционные легенды. Они — наиболее живучие из всех современных фольклорных форм.

Все истории из четвертой главы — об опасностях, грозящих молодым людям. В третьей главе есть другая схожая история, «Место еще для одного». В ней описаны сверхъестественные события, но в некоторых местах в США и Великобритании подобные вещи действительно случались.

Основные темы этих легенд — жестокость, страх, технологические угрозы, опасные продукты, отношения с друзьями и родственниками, стыд и прочие источники волнения и стресса.

Обычно эти истории передавались из уст в уста, но время от времени их подхватывали и средства массовой информации. См. Brunvand, American, pp. 110–12; Brunvand, Urban American Legends; Degh, «Belief Legend», pp. 56–68.

«Белое атласное платье»: Два варианта этого сюжета были известны еще в Древней Греции. Геракл умер, надев одежду, которую его жена отравила кровью его соперника, кентавра Несса. Медея прислала отравленное одеяние Креусе, новой жене своего бывшего мужа Ясона, и та умерла в мучениях, надев его. См. Himelick, HF 5:83–84.

Источники

Ниже приведены источники каждого рассказа с вариантами и дополнительной информацией. Где возможно, приводятся также имена рассказчиков (Р) и собирателей историй (С), от которых я узнал ту или иную историю. Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

СТРАННЫЕ И НЕОБЫЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ

«Жил бедный человек вблизи кладбища…»: Принц Мамиллий начинает рассказ в первой картине второго действия «Зимней сказки». Порядок цитирования строк несколько изменен для удобства.

«А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!»

«Большой палец»: Два варианта истории, широко известной в южных штатах США. Оба я услышал, когда служил во флоте во время Второй мировой войны. Рассказчиком был матрос из Виргинии или Западной Виргинии. Истории пересказаны по памяти. Также см. Boggs, JAF 47:296; Chase, American, pp. 57–59; Chase, Grandfather

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Пер. В. Левика (здесь и далее прим. перев.)