Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах

Шиа Серрано, 2019

Эта книга о кино. В ней тридцать глав, каждая – какой-то вопрос о кино, на который нужно ответить. Иногда это очень бестолковые вопросы, а иногда – весьма серьезные. Но автор отвечает на них с огромным вниманием и уважением. О, и еще: в книге довольно много рисунков. Автору нравятся иллюстрации, потому что они придают законченность всему и помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой был он сам, когда это писал. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

1. Кто самый крутой владелец собаки в фильмах?

Когда пишешь книгу о кино, сложно оценить, сколько времени потребуется на пересказ важных сюжетов. Например, эта глава в значительной степени основана на «Я — легенда» (2007), «Общаке» и «Джоне Уике», которые вышли в 2014-м. Все три фильма мне нравятся, мне приятно говорить и писать о них. Так что было бы легче легкого потратить, скажем, две тысячи слов на пересказ сюжетов и сценарных дуг персонажей. Но вряд ли это нужно. Эта глава не столько о картинах, сколько о том значительном сходстве, которое у них наблюдается.

Роберт Невилл — главный герой фильма «Я — легенда». Он крут. И он неожиданно и совершенно незапланированно становится владельцем собаки. Боб Сагиновски — главный герой «Общака», и у него также внезапно появляется собака. И наконец, у Джона Уика — главного героя фильма «Джон Уик» — тоже есть собака, которую он совсем не собирался заводить^[1]. Конечно, это не единственные персонажи фильмов, у которых есть пес^[2], но именно с этой троицы я хочу начать книгу. Так кто же из них круче? Военный вирусолог Роберт Невилл, задумчивый бармен Боб Сагиновски или вынужденно ушедший в отставку легендарный киллер Джон Уик?

* * *

Чтобы выяснить, кто самый крутой парень с собакой, необходимо ответить на шесть вопросов. Во-первых, у кого собака самой лучшей породы? Во-вторых, чья история отношений самая эмоциональная и убедительная? В-третьих, кто лучше всех защищал свою собаку? В-четвертых, у кого пес был наиболее хорошо выдрессирован? В-пятых, у кого с питомцем была самая сильная связь? И в-шестых, кто из трех парней лучше всего смотрится с собакой?

Так и поступим: будем двигаться от вопроса к вопросу, выберем победителя в каждой категории, а потом просуммируем призовые очки. У кого больше всего побед — тот и победитель, а значит, и самый крутой владелец собаки в кино^[3].

* * *

КАКАЯ ПОРОДА ЛУЧШЕ? У Джона Уика был щенок бигля по кличке Дейзи, у Боба Сагиновски — щенок питбуля, которого он назвал Рокко, а у Роберта Невилла была немецкая овчарка Сэм. Не уверен, что правильно вообще ранжировать собак по породе. Все, что я могу сказать, — все три пса весьма крупные. Даже если взглянуть на ситуацию шире и попытаться соотнести породы собак с владельцами, то и это не поможет определить победителя, потому что: а) бигль — хороший пес для Джона Уика (это иронично), б) питбуль — хороший пес для Боба Сагиновски (это символично^[4]) и в) немецкая овчарка прекрасно подходит Роберту Невиллу (это весьма прагматично^[5]). Похоже, в этой категории мы зашли в тупик.

Победитель: никто.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик: 0

* * *

У КОГО САМАЯ ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЗАРОЖДЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ? Боб Сагиновски находит пса, когда возвращается домой поздно вечером. Он совсем один, идет по делам и, проходя мимо какого-то дома, слышит скулеж. Останавливается, прислушивается — звук повторяется. И Боб понимает, что звук доносится из мусорного бака, в котором он и находит щенка. Достав животное, Боб видит, что оно избито до состояния кровавого комка. Женщина, живущая в этом доме, как раз курит на заднем дворе и наблюдает за Бобом. Щенка заносят внутрь, отмывают и, наконец, приходят к выводу, что у Боба есть день-два на размышления, хочет ли он взять собаку насовсем.

Джону Уику щенка привозит курьерская служба. Пса прислала почти с того света женщина, которую Джон любил (недавно она скончалась от неизвестной смертельной болезни) и которая понимала, что после ее смерти Джону нужно будет о ком-то заботиться. Все объяснения содержит записка, которую приносят вместе с собакой.

Собака Роберта Невилла на самом деле жила у него в семье. Они с женой, дочкой и собакой жили счастливой и размеренной жизнью, пока генетически модифицированный штамм кори (который должен был работать как лекарство от рака) не перерос в смертельный вирус и не погубил почти всех на земле, превратив многих людей в зомби-вампиров^[6]. В воспоминаниях мы видим, что во время эвакуации Нью-Йорка жена и дочь Роберта полетели в убежище на вертолете (поскольку Роберт — высокопоставленный военный, то он смог обеспечить места для своей семьи). Перед самым отлетом дочь Роберта передала ему щенка, которого держала на руках. Вертолет взорвался при столкновении с другим вертолетом, и все, кто был на борту, погибли. Роберт оставил себе собаку: после крушения вертолета и эпидемии Сэм — это все, что у него осталось.

Итак, если посмотреть на все три предыстории, поставив их в ряд, то можно выделить два полюса. Для Боба Сагиновски щенок служит толчком к новым отношениям и новой надежде^[7]. Джон Уик и Роберт Невилл, каждый со своим псом, находятся на абсолютно противоположном полюсе. Для них собака — это все, что осталось от неудачных попыток владельца любить, напоминание о неуемном одиночестве и душевной боли, поглощающей их.

Сколь бы ни была сильна сюжетная линия Боба, который пытается найти свое место в мире, он просто не в состоянии выйти победителем в этой категории. Нам придется сделать выбор между парнем, который получил собаку от умершей жены, и парнем, которому собаку отдала дочь буквально перед тем, как погибла в катастрофе вместе с матерью. Что до меня, то я отдаю голос за Уика. Да, Невилл потерял жену и дочь, но все это было в ходе апокалипсиса, который, вообще-то, унес миллиарды жизней. Есть нечто более острое, трагичное, захватывающее в потере, которая отгородила вас от остального мира (как это произошло с Джоном).

Победитель: Джон Уик, хотя язык не поворачивается в этой ситуации назвать его победителем.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик: 1

* * *

КТО ЛУЧШЕ ВСЕХ ЗАЩИЩАЕТ СВОЮ СОБАКУ? Вот тут мы хотя бы можем вынести обоснованное решение. Дейзи убивают в течение первых пятнадцати минут «Джона Уика». Роберт Невилл сам в итоге вынужден убить Сэм, когда она в последней части фильма превращается в зомби-вампира (она покусала монстра, спасая жизнь Роберту). А «Общак» заканчивается тем, что Боб Сагиновски и Рокко вместе идут на свидание с женщиной, в которую Боб влюбился, на следующий день после того, как пристрелил парня, изначально избившего Рокко и бросившего его в мусорный бак.

Безусловно, Роберт Невилл сам завел собаку, а Джон Уик изощреннее всех подошел к вопросу мести, но Боб защищал своего щенка лучше остальных.

Победитель: Боб Сагиновски.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик: 1

* * *

ЧЬЯ СОБАКА САМАЯ ВОСПИТАННАЯ? В колледже у меня был пес по кличке Тайсон, которого я очень-очень любил. Как-то вечером (я был еще на младших курсах) мы играли в карты в доме у друзей. Думаю, нас было человек восемь. И там был один парень по имени Джейме.

Джейме был третьим или четвертым в списке самых милых парней, которых я встречал. А еще, как оказалось, третьим или четвертым в списке самых глупых^[8].

И вот, пока мы играли в карты, Джейме пошел на кухню, взял кусок пиццы и начал есть. Тайсон, тоже известный любитель пиццы, сел напротив Джейме и уставился на него. Парень за столом спросил: «Сколько ставишь на то, что Тайсон перехитрит Джейме и заберет у него пиццу?» Не знаю почему, но я подумал, что это пари — чертовски смешная идея. Вот уже пятнадцать лет прошло с тех пор, а я все еще не забыл и не забуду еще лет пятнадцать, я уверен. Обожаю Тайсона, обожаю Джейме, и пиццу тоже обожаю.

Как бы там ни было, Джейме с Тайсоном — ровно такая же парочка, как Боб и Рокко. Боб в «Общаке» предстает перед нами эдаким тупицей. Единственный раз, когда он пытался хоть как-то дрессировать Рокко, — это сцена на собачьей площадке, куда они идут поутру, и он учит Рокко сидеть (чего тот, разумеется, не делает). Не сомневаюсь, что Рокко вырастет в обстановке любви и тепла, но также уверен, что, как и Боб, Рокко будет немного болваном^[9]. Итак, Рокко и Боба можем вычеркнуть.

Роберт Невилл неплохо натренировал Сэма, но не могу не заметить, что Сэм случайно забредает в постройку, которая оказывается гнездом зомби-вампиров. Слишком уж серьезная ошибка, а ведь Сэм уже взрослая собака. Мир, который она знала с самого детства, — это мир зомби-вампиров. То есть она точно в курсе того, что в этом мире забредать в темное строение — авантюра с почти гарантированным летальным исходом. Так что эти двое тоже отпадают.

И наши чемпионы — Джон Уик и Дейзи. Только представьте: вечером Джон получил посылку с собакой и уже к ночи приучил ее не гадить в доме (мы видим, что Дейзи ждет следующего утра, когда он выгуляет ее). Ему потребовалось всего несколько часов, чтобы отучить собаку мочиться или какать в доме. Невероятно. У меня французский бульдог, ему уже больше трех лет, и он все еще иногда гадит дома. Возможно, в этот самый момент, пока я пишу эти строки, где-то в квартире лежит кучка.

Победитель: Джон Уик.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик: 2

ПРИМЕЧАНИЕ: есть и более весомое доказательство таланта Джона в дрессировке. Первый фильм заканчивается тем, что Джон берет новую собаку из приюта. Он ведет ее домой на поводке. События «Джона Уика 2» начинаются спустя четыре дня, и к этому моменту его пес уже идеально следует за ним, ни в каком поводке не нуждаясь.

* * *

КАКОЙ МУЖЧИНА ВЫГЛЯДИТ ЛУЧШЕ С СОБАКОЙ В РУКАХ? Джон Уик очень красивый мужчина. Как и Роберт Невилл^[10]. Но Боб Сагиновски, тихий и обветренный, с короткой щетиной, которая обрамляет совершенное лицо, будто произведение искусства, с сутулой позой, от которой мышцы между плечом и шеей превращаются в горный хребет, — это особый уровень привлекательности. Уровень привлекательности для целого поколения. Если б кто-то, попав на небо, спросил: «Прости меня, Господи, но мне всегда было интересно: как ты придумал эрекцию?» — то Бог бы сказал что-то вроде: «О, приятель, я просто… не знаю. Я сидел как-то и представлял Тома Харди, который держит щенка рядом с резервуаром для мазута в подвале, а следующее, что помню, — блаженство. И эрекция». Вот с чем мы имеем дело. У Джона и Роберта не было ни единого шанса, в этой категории побеждает Боб.

Победитель: Боб Сагиновски.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик: 2

* * *

У КАКОЙ ПАРЫ САМАЯ СИЛЬНАЯ СВЯЗЬ? Измерить это сложно. Боб Сагиновски так любил Рокко, что был готов заплатить за него Эрику Дитцу десять тысяч долларов, стоило Дитцу начать давить на него. (Дитц был первым владельцем собаки. Как только он понял, что Боб любит Рокко, то начал шантажировать его собакой, вымогая деньги.) И это куча бабла. Можно прямо сейчас пойти на Craigslist и купить щенка питбуля, к примеру, долларов за двести. Боб мог бы вернуть Рокко Эрику, зайти на сайт, купить сорок новых питбулей, и у него бы все еще оставалось 2000 долларов. И это не говоря о том, что в конце фильма Боб убил Эрика, ибо чувствовал, что тот будет постоянной угрозой для Рокко^[11].

Роберт Невилл так любил Сэм, что после ее смерти у него случился нервный срыв, столь сильный, что он: а) начал плакать оттого, что манекен с ним не разговаривает, б) пытался покончить жизнь самоубийством, врезавшись посреди ночи на машине в толпу зомби-вампиров. (Он бы умер, если б не женщина, старательно искавшая его. Она услышала по радио сигнал бедствия, который Роберт отправлял ежедневно.)

Джон Уик так любил Дейзи, что был готов воевать с целой армией русских мафиози лишь для того, чтоб добраться до парня, ответственного за смерть Дейзи. Неплохой способ измерить любовь: скольких вы готовы убить ради нее? И Джон Уик в этом смысле крут как никто другой, ну вы ж понимаете. ОДНАКО. В конце фильма есть сцена, в которой мужчина спрашивает Уика, почему он так безумствует из-за мертвой собаки, и герой объясняет. У него забрали не только собаку, но и возможность оплакать потерю жены. Очевидно, что вся череда убийств была вызвана гигантской дырой, которая образовалась у него в сердце после смерти жены. А вовсе не убийством Дейзи.

Так что в этой категории побеждает Роберт.

Победитель: Роберт Невилл.

Очки: Роберт Невилл: 1 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик: 2

* * *

Учитывая, что у Боба и Джона равное количество очков, и учитывая, что я не хочу начинать книгу с вопроса без однозначного ответа, давайте пересмотрим нашу систему и вернемся к самому первому критерию. Правда, вместо того чтобы рассматривать породы по отдельности, поставим вопрос так: какая порода наиболее всего отображает философский портрет владельца? Этот вопрос слегка склонит чашу весов в сторону Боба Сагиновски. Ведь если взглянуть со стороны, то между Бобом и Рокко куда более мистическая связь, чем между Джоном и Дейзи.

Ну вот и все.

Боб Сагиновски побеждает в этой категории и берет первый приз в соревновании.

Он — самый крутой из суровых владельцев собак в кино.

Примечания

1

Несмотря на то что все трое существуют в весьма суровом мире, они искренне привязываются к питомцам, потому что собаки вообще существа прекрасные и они позволяют человеку раскрыться с такой стороны, которой у него, как кажется, вообще нет.

2

Некоторое время я раздумывал над тем, чтобы написать главу о суровых парнях, которые тащатся от птичек, чтобы поговорить об ЭлЭл Кул Джее в «Глубоком синем море» и Микки Рурке в «Железном человеке 2», но такую главу, наверное, прочитали бы с удовольствием разве что я, Крис Райан и еще человек шесть.

3

Тупее соревнования и не придумаешь — а я такое просто обожаю. Я только начал писать главу и тут же сказал себе: «Вот оно. С этого я и начну».

4

Можно долго распинаться о том, что питбули — это такая же непонятая порода, как и Боб Сагиновски — в некотором смысле непонятый человек.

5

Несомненно, «Я — легенда» вышел бы совсем другим фильмом, будь Сэм, скажем, таксой.

6

Как насчет небольшой теории-кроссовера? Что, если этот самый вирус и есть болезнь, от которой умерла жена Джона Уика? Я в курсе, что временные рамки не совсем подходят, но мы ведь говорим о зомби-вампирах, так что… ну, не будем излишне придираться.

7

Во время закулисного интервью Деннис Лихейн, автор книги и сценарист «Общака», объяснил: «За десять лет до начала событий фильма Боб решил закрыться от всех людей, от чувств, от мира. И фильм открывается тем днем, когда он возвращается в мир — через этого щенка. Вместе с собакой в его жизнь приходит возможность пережить нечто новое».

8

Самая моя любимая история про Джейме — о том, как мне позвонили однажды в восемь утра во вторник. Номер я не узнал, но ответил, потому что в то время был еще студентом и коллекторы не имели привычки названивать мне. На другом конце провода был Джейме. Осознав, кто это, я спросил: «Какого черта ты звонишь мне в восемь утра во вторник, Джейме?» А он в ответ деловито: «У меня друг работает на автобусной станции, и у них там есть автомат со Street Fighter II. Не хочешь сыграть?»

9

Есть 50-процентная вероятность, что Боб на самом деле весьма умен и понимает, что притворяться бестолковым — лучшая стратегия выживания.

10

Мы с женой смотрели фильм «Я — легенда» в кинотеатре во время рождественских каникул в год его выхода. И там есть сцена, где Уилл Смит подтягивается без рубашки. В этот момент я наклонился к жене и шепнул: «Если когда-нибудь у тебя будет шанс изменить мне с Уиллом Смитом — прошу, сделай это».

11

Когда Надя, которая только что видела, как Боб выстрелил Эрику в горло и голову, говорит: «Черт, ты же застрелил его!» — Боб отвечает: «Да, конечно. Именно так. Он обижал собак».