К солнцу за горизонт

Чхве Чинён, 2017

Можем ли мы оставаться людьми в мире, ввергнутом пандемией в апокалиптический хаос? Когда мир рушится, привычное положение в обществе, стереотипы, мнение окружающих, финансовый достаток – ничто из этого не поможет выжить, не поможет сохранить человечность. Три молодые женщины в разное время начинают свой путь из Южной Кореи в поисках безопасного места. Пробираясь по заснеженным бескрайним просторам России, они сталкиваются с мародерами, убийцами, фанатиками, безжалостной стихией и собственным одиночеством. Каждая из них находит спасение в любви в разных ее ипостасях – в любви к сыну, к супругу, к сестре. Когда их пути пересекутся, они узнают друг в друге человека. Ту, что со-хранила любовь, невзирая на рухнувший мир, принесший с собой ужас и лишения. Через холодную зиму любовь ведет их туда, где садится солнце, за горизонт. «К солнцу за горизонт» – роман южнокорейской писательницы Чхве Чинён, получившей премии «Сильчхон мунхак» и «Хангёре мунхаксан». Чхве Чинён автор романов «Имя девушки, скользнувшей мимо тебя», «Бесконечная песня», «Почему я не умерла», «Доказательство дружбы», а также сборника рассказов «Юла».

От переводчика

Чем дольше существует человечество, тем более разнообразными становятся сценарии апокалипсиса. Очевидно, человека и самого пугает темп технического прогресса и скорость, с которой он меняет мир в угоду собственному комфорту. Комфорт манит за собой, как блесна на леске, и, не успев еще приспособиться к новой реальности, мы вдруг находим себя на пороге четвертой промышленной революции, а Часы Судного дня тем временем показывают без ста секунд полночь. Самое время в очередной раз задуматься о том облике, который примет конец света в изменившихся условиях.

Какими бы пессимистами мы себя порой ни считали, вперед нас двигает лишь оптимизм — пусть временами совсем робкий, окрашенный в темные тона и почти не отличимый от безнадежности. Завтра все как-нибудь разрешится. Завтра мы что-нибудь придумаем. Авось, в этот раз пронесет. В конце концов, утро вечера мудренее. В этот раз, возможно, и пронесло, но события 2020 года доказывают, что человек системой не управляет, и будильник может прозвонить и в 23:58:20 — не через сотни или десятки лет, а завтра или даже сегодня вечером. Будущее, казавшееся далеким, завтра с его надеждами, опасениями и отложенными делами просто не настанет. Представим на минуту, что сегодня — последний день той жизни, к которой мы привыкли; что завтра мы все должны будем повзрослеть и полагаться лишь на самих себя; что близкие исчезнут; что понятие «зона комфорта» перестанет существовать, и нам даже не придется совершать усилий для того, чтобы из нее выйти. Представим, что комфорта, веками манившего за собой человечество, больше нет. Нет дома, нет Интернета, нет средств коммуникации, транспорта, света, нет укромного уголка, где можно было бы отсидеться. Представим, что, начиная с завтра, нас будет физически тяготить факт того, что мы еще живы. Ради чего мы продолжили бы существование в этой дискомфортной реальности? Ради чего мы цеплялись бы за жизнь? И насколько бы нас хватило в ситуации, когда нужно бежать, думать и выживать своими силами, без помощи тех вспомогательных средств, которые сделали нас инфантильными и зависимыми от источников информации? Южнокорейская писательница Чхве Чинён приглашает нас задуматься о завтра, которое будет совсем не похожим на сегодня.

Роман «К солнцу за горизонт» был написан еще в 2017 году, задолго до того, как слово «коронавирус» впервые прозвучало из новостей. Сегодня, когда появились вакцины, когда карантины и средства индивидуальной защиты продолжают доказывать свою эффективность, можно осторожно выдохнуть: предложенный Чхве Чинён сценарий пока не станет реальностью. Наверное. И за отложенную на завтра жизнь как будто можно не переживать — она так и останется в комфортном завтрашнем дне, до которого у нас когда-нибудь точно дойдут руки. Хотя, возможно, «К солнцу за горизонт» немного изменит нас, и слово «завтра» перестанет ассоциироваться с выражением «отложить в долгий ящик».

Дорогих мне людей я откладывала на потом — ведь у меня было завтра. Ведь я могла переносить все на другие дни. Ведь я верила, что у меня есть долгое-долгое будущее. Сейчас так нельзя.

Пандемия — один из самых непредсказуемых сценариев гибели человечества. Наверное, даже к инопланетному вторжению можно подготовиться заранее, но мор, вызванный неизвестным науке вирусом, который от вакцины становится лишь выносливее, пока невозможно ни спрогнозировать, ни предотвратить. И даже полевые учения в условиях пандемии Covid-19 не могут гарантировать, что нам удастся победить вирус, который придет следующим — наверняка раньше, чем мы найдем ключ к абсолютному иммунитету (и ключ к бессмертию в одной с ним связке). Завтрашний день для человечества всегда под вопросом, и тем удивительнее, что именно на завтра мы возлагаем самые большие надежды.

Роман «К солнцу за горизонт» предлагает нам еще раз мысленно отрепетировать конец света, забыть на время о надеждах и страхах, которые таит ничем не гарантированное будущее, и перевести наши взоры на день сегодняшний. Не драматизируя, хладнокровно и трезво вместе с героями книги мы можем задуматься о всех тех важных мелочах, которые зачем-то откладывали на потом. Возможно, нам покажется, что Чхве Чинён использует повествовательную интонацию, но, приглядевшись к тексту, мы увидим множество вопросительных знаков, которые складываются в один большой обращенный к читателю вопрос. Вопросительные предложения превращают книгу в психологический тренинг. Окружающая нас коронавирусная действительность добавит тренингу реалистичности, и, погрузившись в книгу, мы сможем пофантазировать: обрубить свое завтра, взглянуть на место среза, которое проходит по сегодняшнему дню и оценить, что имеем. Длинные многоточия, которым писательница придает важное значение, подскажут нам, где стоит сбавить темп чтения и поставить себя на место героев книги.

Впрочем, не одна только тема вируса в этом романе привлечет внимание русскоязычного читателя. Книга сочетает в себе как минимум три уникальные особенности, возможно, не совсем соответствующие представлениям читателя о корейской литературе, которая в нашей стране ассоциируется с меланхоличным «хан», восточным созерцательным отношением к жизни и принятием судьбы. Катастрофа, сокрушившая мир в романе «К солнцу за горизонт», вызвана пандемией. Действие происходит не где-нибудь, а в России. А в центр этого фона Чхве Чинён помещает любовь, которая сильнее ненависти, сильнее страха и неизвестности, любовь, которая готова победить смерть.

Можно ли было представить еще недавно, что пространство, в котором мы живем, станет многослойным, что границы страны, в которую нужно попасть, можно будет пересечь не физически, а виртуально? Взглянем на этот вопрос и с другой стороны: можем ли мы представить, что не так давно, чтобы составить представление о ландшафте, архитектуре и внешнем облике жителей другой страны, нужно было физически оказаться в интересующем нас месте? Действие романа «К солнцу за горизонт» разворачивается в России. Автор описывает заброшенные многоэтажки в городах, здания гипермаркетов, церкви, провалившийся асфальт, сельскую местность, заснеженные дороги и февральские метели, но сама она в России никогда не бывала. Весь сеттинг романа прописан на основе онлайн-карт и функции просмотра улиц. На страницах книги можно проследить даже маршрут движения главных действующих лиц: вырвавшись с Корейского полуострова, с обратной стороны которого лишь океан, они бегут на материк — туда, где социальное дистанцирование обезопасит их не только от риска заражения, но и от контакта с обезумевшими от жестокости людьми. Одни начинают свое путешествие по российским просторам с Владивостока, а другие — с Бурятии. Оказавшись на родине зимы, среди холода, пустоты и опасностей, по России они движутся вслед за солнцем, через Новосибирск и Томск идут на запад, к Москве. Следуя за светом, одни превращаются в мотыльков и сгорают в пути, а другие учатся аккумулировать этот свет.

Чхве Чинён пессимистично оценивает перспективу сохранить человечность в условиях катастрофы. Вирус, погубивший родных, безусловно страшен, но не он становится причиной хаоса. Хаос создает человек. Самоизоляция не поможет, когда дверь выломают мародеры, когда те, кто жаждал богатства и власти, воспользуются суматохой и займут верхние места в цепи потребления.

Причиной гибели мог стать не только вирус или бандиты, но и автомобильная авария, и обезвоживание. А стрелять друг в друга могли и знакомые люди.

В условиях катастрофы, когда в человеке включается режим борьбы за жизнь, хрупкие понятия морали, абстрактная «человечность» и ничего не гарантирующая эмпатия подчиняются инстинкту выживания, который на этом первобытном этапе подразумевает «каждый за себя». Хаос, который рисует Чхве Чинён, вызван иерархическим инстинктом, жаждой доминирования, которая тлеет в каждом. Насилие — физическое, сексуализированное или психологическое — единственный способ удовлетворить эту жажду и единственный язык, на котором возможен «диалог» между представителями разных групп. Самой страшной опасностью быстро становится не вирус, а человек. Человек — единственный, кого нужно бояться в условиях хаоса. И часто — вне их.

Человек скорее доведет кризисную ситуацию до тупиковой. Умные люди ищут ключ не к решению проблемы, а лишь к большей катастрофе.

Но если одни живут, подчиняясь закону джунглей, то для тех, кто еще способен видеть свет, кто находит в себе силы смотреть на солнце, не отворачиваясь, убийства, грабежи, насилие, рабство, люди с автоматами и войны — такой же фон, как и российские пейзажи. Всего лишь фон, который помогает им раскрыть себя и свои настоящие желания, познать ценность того, что преподносит сегодняшний день в мире, где завтра может не настать.

Не случись тогда ничего, ничего так бы и не случилось.

Апокалипсис выталкивает героев на новую дорогу. Оказавшись на незнакомой земле, среди снежной пустоши, без возможности узнать безопасный маршрут и окружающую обстановку, предоставленные сами себе, они наконец-то могут сойти с накатанной колеи и сквозь сугробы проложить свой собственный путь. Чхве Чинён, подобно суровому ветхозаветному богу, шлет на планету мор не для того, чтобы уничтожить героев книги, а чтобы дать им возможность опомниться, взглянуть на свою жизнь с другого ракурса, вне комфортных условий, испытать себя и свою человечность.

Глухонемой ребенок, мальчик-подросток, которого били сверстники и родители, рыжеволосая кореянка с генами европейцев борются за свои жизни так же, как и самая заурядная семейная пара, связанная родительскими обязательствами больше, чем любовью друг к другу. Перед лицом катастрофы, как и перед лицом любви, все они равны. Книгу можно назвать репрезентативной, при этом Чхве Чинён не вынуждает персонажей откровенничать об их самоощущении, ведь в новой реальности, когда выживших на планете единицы, никакой исключительности не существует, а те, кто остался в живых, сами по себе являются исключением. Никто не спрашивает, почему у Чины серые глаза, и точно так же никто не осуждает чужую любовь или нелюбовь. Да и некому в новых условиях спрашивать и осуждать.

«К солнцу за горизонт» — история о любви и переосмыслении ценностей, но это не мешает Чхве Чинён, представительнице молодой волны корейских авторов, критиковать местный уклад жизни — устаревший, заплатанный, но упорно натягиваемый на современность. Персонаж Рю — самая старшая из главных героинь — вспоминает безрадостную рутину жизни, в которой был лишь офис и работа по дому, а времени на собственных детей выкроить не удавалось. Персонаж Чина приоткрывает дверь в корейскую семью-общину с бесчисленными тетями и дядями, для каждой и каждого из которых в корейском языке есть свое название. Отдельно от этих названий они оказываются не семьей, а толпой чужих людей. Персонаж Тори, вынужденная защищать не только себя, но и свою младшую сестру, иллюстрирует своей историей пренебрежительное отношение к молодой женщине в коммуне — какой бы стойкой и отважной она ни была. Все эти проблемы стары как мир. Но мир вынужден измениться.

Разрушенной планете не нужны ни офисные служащие с многолетним стажем работы, ни годы обучения в университетах. При этом жизнь продолжается, солнце встает и садится, дети растут, а зима близится к весне. Как и любые живые организмы, люди пытаются приспособиться к изменившейся среде. Чхве Чинён создает героев, которые рефлексируют не для того, чтобы искать оправдания, мириться с обстоятельствами или плыть по течению. Они слишком молоды для того, чтобы сдаться на полпути. Для них новая жизнь начинается с внутренней перестройки.

И лишь в конце мы понимаем, что книга была не о жестокости, насилии и жуткой природе человека, не о критике, а о любви. Любовь сияет над разрушенным миром, любовь придает сил, дарует надежду и помогает пережить не одну холодную одинокую ночь.

Жизни, которую можно отложить, больше нет. Я должна сказать ему, что люблю.

В мире, где завтра может не настать, где смерть поджидает за каждым поворотом, перенести любовь на потом нельзя. Чхве Чинён заставляет нас поверить в то, что единственный работающий двигатель, источник энергии и навигатор в руинах потерявшего привычный облик мира — это желание быть с теми, кого мы любим. Сквозь одиночество, по заснеженной пустоши, мимо вооруженных людей и трупов по бесконечным дорогам Тори, Мисо, Чина, Кончжи и Рю мчат прочь от созданного человеком хаоса к тому источнику света, который даровала им любовь. Их любовь имеет разные лица: сестринская, родительская, романтическая, безответная и даже любовь, которая не хочет называть себя этим словом. Все ее облики сияют одинаково ярко и согревают в морозы. Они все равны.

Реальная жизнь начинается сейчас, — думает совсем юный Кончжи, когда оказывается один посреди снегов.

Катастрофа открывает ему дверь в новую жизнь — пугающую, но не терпящую отлагательств. Мы же можем начать новую жизнь в более комфортных условиях, так не будем же откладывать. И пусть каждый в конце этого путешествия вслед за солнцем по просторам постапокалиптической России найдет тот свет, который будет вести его по жизни.