Кроатоан

Хосе Карлос Сомоза, 2015

Хосе Карлос Сомоза – один из самых популярных испанских писателей, лауреат премии «Золотой кинжал» и множества других литературных премий (Silver Dagger Awards и Gold Dagger Awards, Nadal Prize, Cervantes Theatre Prize, Café Gijon Prize). В романе Сомозы «Кроатоан» происходят странные события. 6 сентября (в недалеком будущем) мир сходит с ума: люди и животные, змеи и насекомые целыми колониями идут, ползут, летят – в едином ритме, единым телом – сквозь города, леса, горы и болота. Любые встреченные на пути живые существа либо вливаются в зловещее шествие, либо гибнут на месте. Правительства разных стран, полиция, ученые, журналисты теряются в догадках, не понимая, что происходит, ибо тотальной эпидемией охвачена почти вся планета. Гаснут экраны телевизоров, перестает действовать связь. Грядет исчезновение всех форм цивилизации. Этот апокалипсис предвидел профессор Карлос Мандель, специалист по поведению животных, покончивший с собой два года назад. Перед смертью он запрограммировал отправку нескольким близким людям, в том числе своей ученице, биологу Кармеле Гарсес, сообщения, которое могло бы помочь изменить ход этих ужасных событий. Но удастся ли им понять этот сигнал, ведь сообщение состоит из единственного слова – «Кроатоан»? Эта надпись была найдена на далеком острове, где в шестнадцатом веке таинственным образом исчезло все население… Впервые на русском!

5. Видео

Ей открывает дверь мужчина лет сорока пяти. Высокий и крепкий шатен с сединой у висков. В лице его есть что-то милое, комичное — и мужчина старается прикрыть это выражение сухостью манер. В его квартире на улице Мендес Альваро стоит запах краски, слышны крики, удары и какая-то толкотня, а фоном звучит Моцарт.

— Добрый вечер.

— Добрый.

— Я Кармела Гарсес. Простите, что так долго…

— Ничего страшного. Проходи.

Закрыв дверь за спиной у гостьи, хозяин кидается в комнату, к плоскому телевизору, где полицейские и штатские бегут по улице какого-то города, производя немалый шум. Мужчина нажимает кнопки «лентяйки» и оставляет моцартовское фортепиано звучать из колонки айпода в одиночестве.

Какое-то время он смотрит в немой телевизор, а потом оборачивается к Кармеле.

— Шоссе M-тридцать было забито под завязку. — Кармела до сих пор красная от спешки и до сих пор оправдывается. — Это была даже не пробка, а огромная парковка…

Она действительно провела два часа в идиотской пробке, тоскливо слушая вой сирен и новости о столкновениях полиции с манифестантами. Но Рейносу, определенно, не интересны ее личные обстоятельства.

— Да, — отвечает хозяин. — Перекрыли весь Пасео-дель-Прадо от площади Нептуно. Яростная манифестация в поддержку лондонской…

— Происходит целая куча всего.

— Да, целая куча.

Художник молча смотрит на нее. На нем перепачканная краской футболка, джинсы и голубые парусиновые туфли. Слегка выпирает брюшко, но руки тренированные, на рельефной мускулатуре проступают вены. Наверное, еще несколько лет назад этот мужчина следил за своим телом, вот только с возрастом привычка пропала. В хозяине дома все дышит силой и безалаберностью. Кармела являет собой полную его противоположность: серый брючный костюм, белый свитер, платочек на шее, туфли без каблуков, минимум макияжа — она кажется куклой, подтверждая прозвище, которое ей дали в школе.

Квартира представляет собой студию художника, подходящего к делу чуть более серьезно, чем любитель. Кармела замечает, что умелая перепланировка соединила гостиную с полукруглым застекленным балконом, так что здесь более чем достаточно света для мольберта и холста. Мебели немного, но к стенам приставлены картины — законченные эскизы.

— Так, значит, ты и есть Кармела… — произносит мужчина после долгого изучения.

Она кивает, все так же стоя на пороге, и ждет, когда хозяин скажет что-нибудь еще для поддержания беседы, но он ничего не говорит. Поэтому Кармела призывает на помощь Моцарта.

— Очень красивая музыка.

— Вторая часть фортепианной сонаты фа мажор Моцарта, номер двенадцать. Она нравилась ему, и мне она нравится из-за него.

— Ему?..

— Карлосу Манделю.

— Ах да.

— Почти все, что нравилось ему, нравится и мне. — Он пристально смотрит на девушку. — Почти все.

— Понятно, — отвечает она, предпочитая не заметить намека.

— Что-нибудь выпьешь?

— Нет, спасибо.

Повинуясь внезапному порыву, хозяин в два прыжка оказывается возле балкона и закрывает дверь. Кармела обращает внимание, что картина на мольберте еще сырая, но от порога ей видны только красные мазки. Возможно, художник писал эту картину прямо перед ее приходом. От густого запаха масляных красок у девушки кружится голова.

— Вы художник.

— А что, заметно? — Кармела робко улыбается в ответ на его колкую реплику, и тон хозяина становится мягче. — Давай-ка проходи и садись. И, мать твою, перестань уже мне выкать. Меня зовут Нико.

Кармела уступает наполовину: проходит, но не садится. Вокруг столько интересного! Картины на стенах и картины у стен. В рамах и без рам. Художнику нравится изображать людей и животных: девочек и ежей, тигров и дам. Стиль близок к примитивизму. В правом нижнем углу проставлена подпись: «НРейноса». А еще в комнате много фотографий, на них — картины и люди. Как будто для Нико зрительные образы — это источник жизни. Мандель запечатлен на нескольких снимках, на одном — вместе с Нико: мужчины улыбаются, указывая на картину — портрет самого Манделя. Хотя снимок не очень большой, Кармеле кажется, что портрет очень верный: художнику удалось отобразить белизну волос, острый взгляд и морщинистую кожу Манделя; фон картины — голубой.

За спиной раздается голос хозяина:

— Может быть, ты видела этот портрет в интернете. В свое время он широко разошелся.

— Что-то знакомое, — врет Кармела.

— Слушай, извини за вопрос, но… какие у вас были отношения?

Это уже похоже на допрос.

— Я стажировалась у него на кафедре. Писала работы под его руководством.

— Ясно. Когда это было? — Нико открывает ноутбук и ставит рядом с телевизором, в котором диктор о чем-то рассказывает над заголовком «Лондон: войска занимают улицы».

— Это было… Два года назад.

— Я спрашиваю, когда вы в последний раз виделись.

— Значит, так… Я его иногда навещала, иногда звонила, пока он… не поступил…

— Пока он не лег в психлечебницу, — договаривает Нико.

— Да.

— Ну и со мной та же штука. Он лег в больницу и провалился сквозь землю. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о тебе.

— А при мне он упоминал вас… тебя.

— Вот как? И что говорил?

— Ничего такого… важного. Я слышала… про вас…

Кармела не знает, как продолжать. Это Борха первым рассказал ей, что у Манделя связь с каким-то «педрилой-художником». Потом она прочитала об этом в интернете.

— Надеюсь, ты слышала обо мне только хорошее.

— Да, конечно.

Нико согнулся, подсоединяя компьютер к телевизору; он рычит — или, быть может, он так смеется. Пока длится этот разговор, Кармела ощущает волны потаенной ярости, исходящие от этого мужчины. На кого или на что он так ярится? Пока художник переключает каналы, девушка ищет объяснения в фотографиях на стенах. Один из снимков не имеет ничего общего с отношениями художника и его любовника: молодой Нико запечатлен вместе с дородным мужчиной, оба одеты в полицейскую форму, черты фамильного сходства несомненны. Кармела где-то слышала или читала, что Нико работал в полиции. Вот откуда его пристрастие к допросам? Все смешное и симпатичное, что есть в Нико, на лице его отца выглядит как-то грубо и примитивно.

— В общем-то, нет ничего удивительного, что он обо мне не упоминал, — смущенно добавляет Кармела, силясь заполнить паузу. — Я была всего-навсего студентка…

— Нет.

— Прошу прощения?

Нико разгибается и поворачивается к ней с пультом в руке. У него жесткий взгляд: сейчас на Кармелу смотрит бывший полицейский.

— Ты была больше чем студентка.

— Что… ты имеешь в виду? — Кармела покашливает, не зная, как ей реагировать. Это что — оскорбление?

— Сейчас поймешь. — Нико указывает на диван.

Диванчик маленький — или слишком ощутимо присутствие сидящего рядом Нико Рейносы, так что девушке приходится забиться в угол, стиснуть колени и скрестить руки на груди — ни дать ни взять трудный подросток. Мужское тело обдает ее волнами масляных красок и скипидара. Хозяин направляет «лентяйку» на телевизор, в углу экрана мелькают какие-то номера.

Моцарт удален нажатием одной кнопки, воцаряется напряженная тишина.

— Так, значит… профессор Мандель хотел, чтобы я это увидела?

— Скоро ты сама мне объяснишь.

Кармела ничего не понимает. По телефону Нико сказал ей немного: «Нам нужно срочно встретиться; если возможно — сегодня же вечером. Профессор Карлос Мандель оставил здесь кое-что для вас». Нико не выпустил свою добычу в ответ на ее вопросы и продолжал держаться как продавец, который ставит своему клиенту жесткий ультиматум: ничего больше не скажу, а ты либо соглашаешься, либо сделке конец.

Молчание длится и длится. Девушка замечает, что Нико ее рассматривает.

В этот момент на экране возникает изображение. Место где-то за городом. Камера направлена на одну точку, она установлена на каком-то возвышении, быть может на дереве, потому что по краям кадра подрагивают расплывчатые ветки. В центре кадра — поляна с деревянным столом и лавками, цивилизованное пространство, отведенное для семейных обедов на выезде. Запущена ускоренная перемотка, и солнце поднимается, как огненный мяч в фантастической волейбольной партии.

— Кто это? — спрашивает Кармела, наблюдая стремительное появление «ситроена» и нескольких человеческих фигурок, мечущихся между машиной и столом. Ответом служит ироничная улыбка Нико.

Еще одно нажатие кнопки, и теперь запись идет с нормальной скоростью. Изображение не совсем четкое, а из-за неподвижности камеры за кадром постоянно остается как минимум один из пяти персонажей. Рыжеволосая девочка подбирается к точке съемки ближе других, но, определенно, ничего не замечает. Ветки по бокам кадра колышутся от ветра.

Кармела неожиданно вылавливает информацию из хаоса цифр и букв в углу экрана.

— Это сегодняшняя запись?

— Да, снято через IP-камеру, — подтверждает Нико. — Они сами по себе как маленькие компьютеры и транслируют изображение в реальном времени…

— Профессор Мандель использовал такие, чтобы изучать поведение насекомых…

Нико снова рычит, — возможно, это все-таки его смех.

— Точно. Поведение насекомых.

Художник больше не ускоряет запись, из этого Кармела заключает, что нужно смотреть внимательней.

Очевидно, это семья. Отец, полноватый и плешивый, с помощью сына выгружает из багажника велосипеды. Старшая дочь помогает матери накрывать на стол: вот она таскает пакеты. Малышка носится взад-вперед. Кармела как будто рассматривает еще одну картину, пахнущую так же, как и всё вокруг нее, но с движущимися фигурками. Звука нет, звучат только неживые приборы.

И тогда Кармела вспоминает. Последний кусочек встает на свое место.

— Это ведь… семья из сьерры… те… кто… погиб… сегодня?

— Потом расскажешь. — Стена по имени Нико Рейноса не поддается. Но теперь он начинает комментировать. — Смотри… Мальчик что-то говорит. Отец отвечает… Мальчик попросился погулять в одиночку, это точно. Вот кто остался на поляне: родители, старшая сестра и малышка…

Мать носит миски с едой. Старшая дочь — посуду. Отец согнулся, поправляя что-то в велосипеде…

Картинка внезапно заслоняется большой темной тенью. Кармела вздрагивает от неожиданности.

— Так, это, видимо, сорока, — поясняет Нико. — Она закрыла объектив. Но дело не в сороке… Смотри внимательно… — Мужчина тычет в экран толстым перепачканным пальцем. — Вот, начинается.

Кармела смотрит, но ей трудно сосредоточиться. Что-то переменилось.

— Видела?

— Не знаю…

— Погоди, я отмотаю назад. Обрати внимание на их позы.

Кармела подается вперед и щурит глаза. Нико останавливает запись, Кармела изучает каждую фигуру. Отец наклонился над велосипедом. Мать сняла куртку и вешает ее на стул. Старшая дочь держит вилку. Младшая замерла в прыжке.

— Да, вижу. И что?

— Теперь смотри.

Нико нажимает на Play. Отец отпускает велосипед и оборачивается. Мать отпускает куртку и оборачивается. Старшая дочь отпускает вилку и оборачивается. Малышка приземляется на землю и оборачивается. Они делают это одновременно, с идеальной хореографической слаженностью. А потом все они идут в одну сторону.

В сторону камеры.

— Они ее заметили, — догадывается Кармела.

— Что заметили?

— Камеру. Они заметили, что их снимают.

— Нет. Дело не в этом. Там никого не было, только камера.

— Тогда что с ними происходит?

— Происходит, это уж точно, — отвечает Нико.

Четыре фигурки приближаются, но теперь Кармела замечает, что они действительно не смотрят на камеру. Они просто движутся в этом направлении. Шаги у всех четверых ритмичны, так же ритмично они взмахивают руками. От такого единообразия затылок Кармелы покрывается мурашками.

Семья уже совсем рядом с местом, где закреплена камера, но она подвешена высоко, им придется пройти под ней. Первой идет младшая девочка — ведь она находилась ближе всех. Следом идет ее сестра, дальше — мать. Отец замыкает шествие. В строгом порядке. Теперь становится различимо лицо малышки. Кармела вздрагивает. Девочка ни на что не смотрит. Она смотрит перед собой, но зрачки ее разошлись по сторонам, как будто что-то выискивают. У ее лица нет выражения. Старшая…

И тогда происходит что-то еще.

— Подожди! Останови! — Нико нажимает паузу. Кармела указывает на полосу неба над четырьмя фигурами. — Это… птицы?

— Да, похоже.

Кармела подходит к экрану вплотную, едва не касаясь пальцем.

— Мне кажется, это сороки. Слетелись вместе и выстроились в одну линию… Сороки на такое способны, они птицы ловкие, но это не перелетный вид… Зачем такой строй?..

В ее голове вспыхивает воспоминание: университет, лекция по этологии. Мандель веселит студентов очередной историей: «Вы напоминаете мне одного фермера, владельца коровьего стада, который ни разу в жизни не видел жирафа. И вот однажды фермер его увидел: пятнистое тело жвачного животного, неестественно длинная шея, маленькие рожки на голове… Фермер в испуге и смятении кричит: „Не может быть!“ Но это может быть. Коровы и жирафы возможны. То, что ты никогда их не видел, не делает их несуществующими…»

Этого не может быть. Но это происходит.

Члены семьи один за другим покидают видимую зону, проходя под камерой. Вереница сорок тоже пропадает из кадра.

Как голуби в небе над ее домом. Знакомое и незнакомое. Корова и жираф.

Этого не может быть. Но это есть.

— И что… Куда они все ушли?

— Несомненно, об этом же сейчас спрашивает и несчастный паренек, — сухо отвечает художник.

И действительно, спустя недолгое время возвращается мальчик, жертва жестокой игры в прятки: он ищет в машине, оглядывается по сторонам, бежит налево, бежит направо… Кармела почти слышит его отчаянные крики: мальчик зовет своих.

— Ты уже видела новости. — Нико подводит мрачный итог. — Его родителей и сестер обнаружили неподалеку. Убитыми. До сих пор неизвестно, кто это сделал…

Кармела смотрит на него в недоумении:

— Но почему Мандель… Это была его идея устроить съемку? Он установил камеры, прежде чем…

Бросив взгляд на помрачневшее лицо Рейносы, девушка пугается больше, чем во время просмотра видео. Хозяин дома смотрит на нее исподлобья, внезапно его черты искажаются яростью.

— Ну хватит, студенточка! — рычит Нико.

Движения его стремительны. Полсекунды — и Нико уже тянет ее на себя. Тянет за свитер, тянет так, что платок на шее едва не рвется. Образок Богоматери, бабушкин подарок, царапает Кармеле кожу, а Нико напрягает руку, притягивая ее лицо к своему. Он говорит яростным шепотом, без пауз:

— Хватит, красотуля. Не пытайся меня дурить. Мне насрать, была ли ты еще одной «Фатимой Кройер», еще одной смазливой девицей, которую он трахал, меня не колышут ваши перепихоны — но только не надо! Не надо! Происходят странные вещи, мы все это видим. Много говорят о манифестантах, но я тебе скажу: я был полицейским, я могу отличить уличные беспорядки от хаоса. Так вот это — хаос, ты слышишь? — Его дыхание пахнет апельсином и горьким кофе. — Не дури мне мозги, профессорша.

Она видит собственный испуг в его карих глазах.

— Нет… Не понимаю, о чем вы… Отпустите меня.

Художник не отпускает. «Он весь на нервах, — понимает Кармела. — Дело не во мне, дело в нем».

— Карлос просил, чтобы я тебя защитил, — добавляет он шепотом. — Что он имел в виду — ты знаешь?

— Чтобы ты… меня защитил? Клянусь, я тебя не понимаю! Все эти годы я ничего не знала о Манделе, до сегодняшнего дня, когда он прислал мне… прислал нам заранее настроенное письмо с одним словом: «Кроатоан»!

— Кроатоан… — шепчет Нико.

— Да! Я не знаю, что это означает! Я знаю эту историю, дома почитала, но я не знаю, что он хотел нам сказать!..

Хватка ослабевает. Тиски превращаются в мягкую плоть. Мужчина опускает взгляд, он как будто теряет свою силу:

— Я тебе верю. Прости.

Освобожденная Кармела порывисто поднимается, она хочет уйти. Безуспешно пытается привести в порядок свитер и платок. Почему ей взбрело в голову так нелепо вырядиться, отправляясь к этому безумцу? Девушка задыхается, пальцы ее дрожат, она ищет свою сумку.

— Ну пожалуйста, прости. Не уходи, — просит Нико. — Видишь ли… я не мог тебе довериться. Я тоже получил это слово — помимо всего прочего… Я не понимал, почему Мандель это сделал, но подумал, что, раз уж он упомянул про тебя, ты должна что-то знать, а от меня скрываешь… — Нико прикрывает рукой рот, отчего отчетливее проступают круги под глазами — знаки возраста и усталости. Художник снова смотрит на экран, там продолжается трансляция. — Подожди, я тебе потом объясню… Сейчас я хочу посмотреть дальше… До конца… Я еще не смотрел…

Кармела так и стоит, задыхаясь, борясь с желанием убежать, а Нико ставит запись на ускоренную перемотку. Солнце садится. Поляну заполняют «межгалактические корабли». Вокруг «ситроена» из ниоткуда возникают полицейские фургоны и кареты «скорой помощи». Привидения в форме, точно гонимые ветром, носятся из стороны в сторону, но в конце концов движутся в том направлении, где исчезла семья. К видеокамере поднимаются два лица, под лицами видны бронежилеты. Короткий обмен репликами. Пятипалый тарантул закрывает изображение. Картинка гаснет.

— Вашу мать… Они ее нашли! Я должен был раньше догадаться… Мы не можем терять время. — Нико склоняется над ноутбуком. Что-то быстро набирает, потом вытаскивает флешку и кидает Кармеле, так что девушка еле успевает ее поймать. — Сохрани ее. Не отдавай им. Это очень важно. Если кто-то спросит, помни: никакой записи ты не видела… А теперь пора уходить…

Нико порывисто вскакивает, кидается к вешалке и надевает черную косуху. Кармела прячет флешку в карман брюк.

— Кто это сделал? — Кармела ничего не понимает. — Кто сделал запись?

Нико только моргает в ответ. Они оба слышали шум лифта и шаги за дверью.

— Ах, чтоб тебя… — шепчет Нико.

Он успевает выругаться за мгновение до того, как дверь начинает сотрясаться под мощными ударами.

— Откройте! Полиция!