Великий Гэтсби

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1925

«Великий Гэтсби» – самый известный роман Фрэнсиса Фицджеральда, ставший символом «века джаза». Америка, 1925 г., время «сухого закона» и гангстерских разборок, ярких огней и яркой жизни. Но для Джея Гэтсби воплощение американской мечты обернулось настоящей трагедией. А путь наверх, несмотря на славу и богатство, привел к тотальному крушению. Ведь каждый из нас в первую очередь стремится не к материальным благам, а к любви, истинной и вечной…

Глава вторая

Примерно на середине пути от Западного Яйца до Нью-Йорка шоссе торопливо приникает к железной дороге и на протяжении четверти мили бежит вдоль рельсов, словно сторонясь безотрадной местности. Это долина праха — умопомрачительное угодье, где прах прорастает подобно пшенице, образуя холмы, хребты и причудливые парки, обретает обличья домов, и дымоходов, и валящего из них дыма, и наконец, после немыслимого напряжения сил — людей, смутно перемещающихся, крошащихся в рассыпчатом воздухе. Время от времени череда серых автомобилей^[3] выползает там на невидимую дорогу и, испустив призрачный стон, замирает, и к ней немедля стекается рой пепельно-серых людей с тяжелыми лопатами и всколыхивает непроницаемую пелену, скрывающую от взоров их темные труды.

Однако спустя всего только миг вы различаете поверх этой серой земли — в спазмах нескончаемо плывущей над ней унылой пыли — глаза доктора Т. Дж. Экклебурга. Глаза у доктора Т. Дж. Экклебурга синие, великанские — райки их имеют в высоту целый ярд. Лица за ними нет, они смотрят сквозь огромные желтоватые очки, сидящие на несуществующем носу. Должно быть, некий оголтелый остряк-окулист водрузил их здесь, чтобы оживить свою практику в Куинсе, а сам погрузился в вечную слепоту — или переехал куда-то, забыв о них. Глазам же, слегка потускневшим, оттого что их не подкрашивали в течение многих дождливых и солнечных дней, осталось лишь вглядываться в мрачную свалку.

Одну из границ долины праха образует грязная речушка, и когда разводной мост над ней поднимают, чтобы пропустить барки, пассажиры остановившихся в ожидании поездов получают возможность созерцать унылый пейзаж порой и полчаса кряду. Поезда здесь встают непременно, самое малое на минуту, вследствие чего я и познакомился с любовницей Тома Бьюкенена.

Сам факт ее существования с упорством выставлялся им напоказ, куда бы он ни приходил. Знакомых Тома возмущало его обыкновение приводить эту женщину в какой-нибудь модный ресторан, а там оставлять за столиком и бродить по залу, заговаривая с ними. Мне было любопытно посмотреть на нее, однако сводить с ней знакомство я не собирался — и все-таки свел. Как-то после полудня я поездом отправился с Томом в Нью-Йорк и, когда мы остановились среди шлаковых отвалов, он вдруг вскочил, ухватил меня за локоть и буквально выволок из вагона.

— Сходим! — повелительно объявил он. — Я хочу познакомить тебя с моей девушкой.

Думаю, во время ленча Том основательно заложил за воротник, отчего его решимость увлечь меня за собой отдавала насилием. Он явно исходил из надменного предположения, что лучшего занятия мне в послеполуденные воскресные часы все равно не найти.

Я перелез вслед за ним через низкую беленую ограду железнодорожных путей, и под неотвязным взором доктора Экклебурга мы прошагали вдоль них вспять около сотни ярдов. На краю сорной пустоши притулился квартал желтых кирпичных зданий, рассеченный подобием Главной улицы — коротенькая, она, прислужившись ему, удалялась в полную пустоту. Из трех здешних заведений одно сдавалось в аренду; вторым был ночной ресторанчик, к которому вела шлаковая дорожка; а третьим мастерская — «Ремонт. ДЖОРДЖ Б. УИЛСОН. Покупка и продажа автомобилей», — в нее мы и вошли.

Внутри она выглядела далеко не процветающей, голой; единственным в ней автомобилем был запыленный, наполовину развалившийся «Форд», грузно стоявший в темном углу. Мне подумалось, что этот призрак мастерской сооружен для отвода глаз, а где-то наверху кроется роскошное, романтическое жилище, но тут из двери конторы вышел, вытирая куском ветоши руки, ее хозяин. То был светловолосый, бесцветный мужчина, худосочный и — с большими оговорками — привлекательный. Когда он увидел нас, в его светло-голубых глазах засветился унылый проблеск надежды.

— Здорово, Уилсон, старина, — сказал Том, жизнерадостно хлопнув его по плечу. — Как дела?

— Грех жаловаться, — неубедительно ответил Уилсон. — Так когда же вы продадите мне ту машину?

— На следующей неделе; сейчас ее приводит в порядок мой человек.

— Уж больно долго он возится, не думаете?

— Не думаю, — холодно обронил Том. — Но если вы недовольны, может, мне все же лучше продать ее кому-то другому?

— Я не это имел в виду, — поспешил оправдаться Уилсон. — Я просто…

Он примолк, Том окинул мастерскую нетерпеливым взглядом. И тут до меня донесся с лестницы звук шагов, а мгновение спустя свет, лившийся из конторской двери, заслонила полноватая женщина. Тридцати с чем-то лет, немного слишком дородная, она несла избыток плоти с чувственностью, доступной лишь немногим представительницам ее пола. Лицо над платьем из темно-синего в горошек крепдешина, никаких признаков или отблесков красоты не являло, однако в нем мгновенно ощущалась жизненная сила, словно сжигавшая каждый нерв ее тела. Медленно улыбнувшись, она прошла, казалось, сквозь мужа, как если бы тот был призраком, протянула руку Тому, глядя ему прямо в глаза. А затем облизнула губы и, не оборачиваясь, сказала мужу голосом мягким и хрипловатым:

— Почему бы тебе не принести стулья, может, кто-нибудь присесть захочет.

— Да, конечно, — торопливо согласился Уилсон и направился к маленькой конторе, мгновенно слившись с цементного цвета стенами. Пелена белой пепельной пыли занавесила его темный костюм и светлые волосы, как занавешивала здесь все, — кроме жены Уилсона, подступившей поближе к Тому.

— Я хочу побыть с тобой, — отчетливо произнес он. — Поедем следующим поездом.

— Хорошо.

— Встретимся у газетного киоска на нижней платформе.

Она кивнула и отступила от него — как раз в тот миг, когда из двери конторы появился несший два стула Джордж Уилсон.

Мы ожидали ее у дороги, там, где нас невозможно было увидеть от мастерской. До Четвертого июля оставалось лишь несколько дней, и серый, тощий итальянский мальчишка рядком расставлял вдоль рельсов петарды.

— Кошмарное место, верно? — сказал Том, обменявшись с доктором Экклебургом неодобрительными взглядами.

— Жуткое.

— Ей полезно лишний раз выбраться отсюда.

— Муж возражать не станет?

— Уилсон? Он думает, что она ездит в Нью-Йорк, чтобы повидаться с сестрой. Такой болван, что и помрет — ничего не заметит.

Вот так Том Бьюкенен, его любовница и я вместе отправились в Нью-Йорк — не совсем вместе, поскольку миссис Уилсон осмотрительно устроилась в другом вагоне. Том согласился на эту уступку щепетильности тех обитателей Восточного Яйца, какие могли объявиться в поезде.

Она переоделась, теперь на ней было платье из коричневого узорчатого муслина, который туго обтянул ее широковатые бедра, когда в Нью-Йорке Том помогал ей спуститься на перрон. Остановившись у газетного киоска, она купила номера «Городской сплетни» и фильмового журнала, а в вокзальной аптеке — немного кольдкрема и флакончик духов. Наверху, в отзывающемся торжественным эхо зале, куда заезжают машины, она забраковала четыре такси, прежде чем остановить свой выбор на новеньком, лавандового цвета, с серой обшивкой сидений, — в нем мы наконец выплыли из громады вокзала под яркий солнечный свет. Впрочем, миссис Уилсон сразу же резко отвернулась от окна и, наклонившись вперед, постучала по ветровому стеклу.

— Хочу одну из вон тех собак, — напористо объявила она. — Для квартиры. Они такие милые — собаки.

Машина сдала назад, к седому старику, обладавшему нелепым сходством с Джоном Д. Рокфеллером. В свисавшей с его шеи корзине жались друг к дружке новорожденные щенки неопределимой породы, их было там около дюжины.

— Какая это порода? — нетерпеливо спросила миссис Уилсон, как только он подошел к окну.

— Всякие тут. Вы какую хотите, леди?

— Мне нравятся овчарки, как у полиции. У вас такой, наверное, нет?

Старик с сомнением заглянул в корзину, окунул в нее руку и за загривок вытащил извивавшегося щенка.

— Это не овчарка, — сказал Том.

— Да, не совсем, — огорченно согласился старик. — Скорее, эрдель.

Он провел ладонью по курчавой, как мочалка, спинке щенка.

— Вы на шерсть его посмотрите. Какая шерсть! Этот пес простуду не схватит, никаких с ним хлопот.

— По-моему, она миленькая, — пылко заявила миссис Уилсон. — Сколько стоит?

— Этот? — Старик с обожанием поглядел на щенка. — Этот обойдется вам в десять долларов.

Щенок — эрдель, несомненно, принял участие в его появлении на свет, хотя лапки малыша отливали разительной белизной, — перешел из рук в руки и устроился на коленях миссис Уилсон, которая с восторгом принялась гладить антипростудную шерстку.

— Это мальчик или девочка? — деликатно осведомилась она.

— Песик-то? Мальчик.

— Сука это, — решительно объявил Том. — Вот ваши деньги. Можете купить на них еще десяток собак.

Мы ехали по Пятой авеню, такой теплой, тихой, почти буколической летним воскресным днем — я не удивился бы, увидев за ближайшим углом большую отару белых овец.

— Остановите, — попросил я, — мне нужно вый ти здесь.

— Ничего тебе не нужно, — поспешил возразить Том. — Мертл обидится, если ты не заглянешь в ее квартиру. Правда, Мертл?

— Поедемте с нами, — попросила она. — Я позвоню моей сестре, Кэтрин. Знающие люди называют ее красавицей.

— Да я бы с удовольствием, но…

И мы поехали дальше и снова пересекли Парк-авеню, направляясь к Западным Сотым улицам. На 158-й машина остановилась у одного из ломтей большого белого торта, образованного многоквартирными домами. Окинув окрестности взглядом вернувшейся восвояси королевы, миссис Уилсон взяла под мышку щенка, собрала остальные свои покупки и надменно вступила в дом.

— Я попрошу Мак-Ки подняться к нам, — объявила она в лифте. — И, конечно, сестре позвоню.

Квартира находилась в верхнем этаже — маленькая гостиная, маленькая столовая, маленькая спальня и ванная комната. Гостиная оказалась заставленной до самых дверей великоватой для нее мебелью в гобеленовой обивке, отчего, перемещаясь по ней, я то и дело наталкивался на гулявших по садам Версаля дам. Единственной украшавшей ее стены картинкой была чрезмерно увеличенная фотография, которая изображала на первый взгляд курицу, сидевшую на расплывчатой скале. Впрочем, если отойти подальше, курица обращалась в шляпку, а скала — в лицо дородной пожилой женщины, с улыбкой глядевшей в комнату. На столе лежали два старых номера «Городской сплетни», роман «Симон, называемый Петром»^[4] и несколько желтых бродвейских журнальчиков. Первым делом миссис Уилсон занялась щенком. Лифтер без большой охоты отправился за набитым соломой ящиком и молоком, к коему он по собственному почину добавил жестянку больших, жестких собачьих галет — одна из них до самой ночи апатично раскисала в блюдце с молоком. Тем временем Том отпер бюро и вытащил из него бутылку виски.

За всю мою жизнь я напивался всего лишь два раза, и второй пришелся на тот вечер, поэтому все, что происходило тогда, затянулось тусклым туманом, хоть до восьми вечера квартиру и заливал веселый солнечный свет. Миссис Уилсон кому-то звонила, сидя на коленях Тома; затем выяснилось, что у нас закончились сигареты, и я сходил за ними в аптеку на углу. Вернувшись, я обнаружил, что миссис Уилсон и Том куда-то исчезли, и потому рассудительно посидел в гостиной, успев прочитать главу «Симона, называемого Петром», — либо роман был ужасен, либо виски извратило все мной прочитанное, потому что никакого смысла я в нем не усмотрел.

Едва вернулись Том и Мертл, — после первой порции спиртного мы с миссис Уилсон перешли на «ты», — в квартиру стали сходиться гости.

Сестра, Кэтрин, оказалась стройной, искушенной женщиной примерно тридцати лет, с густыми и колючими, коротко подстриженными рыжими волосами и напудренной до молочной белизны кожей. Брови она выщипывала и прорисовывала заново под более бесшабашным углом, однако природа норовила восстановить прежнюю линию их строя, отчего лицо Кэтрин словно размывалось. Движения ее сопровождались непрестанным побрякиваньем несчетных керамических браслетов, которые перекликались на ее руках сверху вниз и снизу вверх. В квартиру она вошла с такой хозяйской поспешностью и пробежалась по мебели взглядом столь собственническим, что я погадал, не живет ли она здесь. Впрочем, когда я спросил ее об этом, она безудержно расхохоталась, громко повторила мой вопрос и сказала, что живет с по дружкой в отеле.

Мистер Мак-Ки, сосед снизу, был бледным, женственным мужчиной. Только что побрившийся — на скуле его осталось белое пятнышко пены, — он приветствовал всех, кого увидел в гостиной, с чрезвычайной учтивостью. Мне мистер Мак-Ки отрекомендовался как человек, подвизающийся на «художественном поприще», а несколько позже я узнал, что он фотограф — увеличенная тусклая матушка миссис Уилсон, парившая подобно мистической эктоплазме над комнатой, была делом его рук. Супруга мистера Мак-Ки обладала пронзительным голосом, но особой была томной, привлекательной и противной. Она с гордостью сообщила мне, что за время супружества муж сфотографировал ее сто двадцать семь раз.

Миссис Уилсон успела сменить наряд на замысловатое вечернее платье из кремового шифона, сопровождавшее непрерывным шелестом ее перемещения по гостиной. Под воздействием платья претерпела изменения и ее повадка. Бьющая через край жизненная сила, столь поразившая меня в автомобильной мастерской, преобразовалась во внушительное высокомерие. Ее смех, жесты, высказывания обретали что ни миг нарочитость все более истовую, она словно разрасталась, а комната вокруг нее съеживалась, пока не стало казаться, что миссис Уилсон вращается в дымном воздухе на шумной, скрипучей оси.

— Дорогая, — крикнула она сестре голосом тонким и жеманным, — большая часть этой публики только и знает, что дурит нас. Ни о чем, кроме денег, они не думают. На прошлой неделе сюда приходила женщина, которая занимается моими ступнями, так я, увидев ее счет, решила, что она мне заодно и аппендикс вырезала.

— Как ее звали? — спросила миссис Мак-Ки.

— Миссис Эберхард. Она ухаживает за ногами людей прямо на дому.

— Мне нравится ваше платье, — сообщила миссис Мак-Ки. — По-моему, оно восхитительно.

Миссис Уилсон отвергла комплимент, презрительно приподняв бровь.

— Просто дурацкое старое тряпье, — сказала она. — Я надеваю его, когда мне все равно, как выглядеть.

— Однако, должна сказать, смотритесь вы в нем превосходно, — стояла на своем миссис Мак-Ки. — Если бы Честеру удалось поймать вас в такой, как сейчас, позе, он, пожалуй, смог бы кое-что из вас сделать.

Все мы молча уставились на миссис Уилсон, а она, отведя с глаз прядь волос, с сияющей улыбкой воззрилась на нас. Мистер Мак-Ки внимательно изучил ее, несколько склонив голову набок, потом медленно повел ладонями взад-вперед перед своим лицом.

— Я бы изменил освещение, — сказал он, помолчав. — Мне нравится выявлять черты лица. И волосы распустил бы.

— А я бы и не подумала менять свет, — воскликнула миссис Мак-Ки. — По-моему, это…

Муж ответил ей: «Чш!», и мы снова оглядели предмет их разговора, после чего Том Бьюкенен звучно зевнул и поднялся на ноги.

— Вам, Мак-Ки, нужно что-нибудь выпить, — сказал он. — Принеси еще льда и минеральной, Мертл, пока все не заснули.

— Говорила же я этому олуху про лед! — Мертл возвела брови: беспомощность представителей низших классов явно выводила ее из себя. — Что за люди! Все по два раза повторять приходится.

Она взглянула на меня, бессмысленно усмехнулась. Затем подскочила к щенку, восторженно поцеловала его и поплыла на кухню, всем своим видом показывая, что там ожидает ее указаний десяток поваров.

— Я сделал на Лонг-Айленде несколько хороших работ, — сообщил мистер Мак-Ки.

Том обратил к нему равнодушный взгляд.

— Парочку мы обрамили и повесили внизу.

— Парочку чего? — надменно осведомился Том.

— Этюдов. Один я назвал «Монток-Пойнт. Чайки», другой — «Монток-Пойнт. Море».

Сестра Кэтрин опустилась рядом со мной на кушетку.

— Вы тоже на Лонг-Айленде живете? — спросила она.

— На Западном Яйце.

— Правда? С месяц назад я была там на приеме. У человека по фамилии Гэтсби. Знаете его?

— Живу с ним бок о бок.

— Говорят, он не то племянник, не то кузен кайзера Вильгельма. Потому у него и денег куры не клюют.

— Да неужели?

Она кивнула.

— Я его побаиваюсь. Не хотела бы, чтобы он заимел на меня зуб.

Этот поток увлекательных сведений оборвала миссис Мак-Ки, внезапно ткнувшая пальцем в Кэтрин.

— Честер, по-моему, ты смог бы сделать что-нибудь из нее, — выпалила она, однако мистер Мак-Ки лишь скучливо кивнул и вновь обратился к Тому:

— С удовольствием поработал бы на Лонг-Айленде еще, если бы мне позволили. Я ведь прошу лишь об одном — дайте мне показать себя.

— Обратитесь к Мертл, — ответил, коротко рассмеявшись, Том, и тут в гостиную вошла с подносом миссис Уилсон. — Ты ведь дашь ему рекомендательное письмо, верно, Мертл?

— Дам что? — ошеломленно переспросила она.

— Дашь мистеру Мак-Ки рекомендательное письмо к мужу, чтобы он сделал с него этюды? — С миг Том молча шевелил губами, придумывая продолжение. — «Джордж Б. Уилсон у бензоколонки» — что-нибудь в этом роде.

Кэтрин, наклонившись, прошептала мне на ухо:

— Каждый из них терпеть не может свою половину.

— Не может?

— Терпеть не может. — Она взглянула на Мертл, потом на Тома. — Я всегда говорю: зачем жить с ними, если вы их терпеть не можете? Я бы на вашем месте вмиг получила по разводу и поженилась.

— Но разве она не любит Уилсона?

Ответ оказался неожиданным. Дала его Мертл, до ушей которой донесся мой вопрос, и ответ этот был яростным и непристойным.

— Вот видите? — торжествующе воскликнула Кэтрин. И снова понизила голос: — На самом-то деле им мешает соединиться его жена. Она католичка, а католикам разводиться не положено.

Дэйзи вовсе не была католичкой, и изощренность этой лжи несколько ошеломила меня.

— Поженившись, — продолжала Кэтрин, — они уедут на Запад и поживут там, пока не уляжется шум.

— Благоразумнее было бы уехать в Европу.

— О, так вам нравится Европа? — удивленно вскричала она. — Я совсем недавно вернулась из Монте-Карло.

— Вот как?

— В прошлом году. Ездила туда с одной девушкой.

— И надолго?

— Да нет, мы просто доехали до Монте-Карло и вернулись. Через Марсель. У нас было двенадцать сотен долларов, но тамошнее жулье за два дня обчистило нас в отдельных кабинетах игорных домов. Как мы назад добирались, это отдельный кошмар. Господи, до чего же я ненавижу этот город!

На миг предвечернее небо разукрасилось за окном медовой синевой Средиземноморья, — а затем пронзительный голос миссис Мак-Ки вернул меня в гостиную.

— Я тоже чуть не совершила ошибку, — напористо сообщила она. — Едва не вышла за жидка, который несколько лет ухлестывал за мной. Я понимала, что он мне не пара. Все говорили мне и по многу раз: «Люсиль, он же совсем не ровня тебе!» Но если бы я не встретила Честера, он бы наверняка меня получил.

— Да, но, знаете ли, — сказала, кивая, Мертл Уилсон, — по крайней мере, вы за него не вышли.

— Знаю, что не вышла.

— Вот, а я за него вышла, — двусмысленно объявила Мертл. — В этом-то и разница между вами и мной.

— А зачем вышла-то, Мертл? — спросила Кэтрин. — Никто же тебя не заставлял.

Мертл задумалась.

— Вышла, потому что считала его джентльменом, — в конце концов ответила она. — Думала, у него хоть какие-то понятия о приличных манерах есть, а он и мизинца моего не стоил.

— Одно время ты по нему с ума сходила, — заметила Кэтрин.

— Я, по нему! — воскликнула Мертл, словно не поверив своим ушам. — Кто это сказал, что я сходила по нему с ума? Ничуть не больше, чем вот по этому мужчине.

И она вдруг ткнула пальцем в меня, и все обратили ко мне осуждающие взоры. Я же постарался придать моему лицу выражение, говорящее, что я ни малейшего отношения к прошлому ее не имею.

— Я сошла с ума всего один раз — когда согласилась выйти за него. И мигом поняла, что ошиблась. Для свадьбы он занял у какого-то приятеля его лучший костюм, а мне об этом ничего не сказал, и в один прекрасный день, когда Джорджа не было дома, тот мужик заявился к нам за костюмом. — Она повела взглядом вокруг, пытаясь понять, кто из нас ее слушает. — «Ах, это ваш костюм? — сказала я. — Впервые об этом слышу». Но, конечно, костюм отдала, а потом повалилась на кровать и ревела до самой ночи так, что стены тряслись.

— Ей и вправду лучше бы бросить его, — повернувшись ко мне, подвела итог Кэтрин. — Они уж одиннадцать лет над той мастерской живут. А Том — первый дружок за всю ее жизнь.

К этому времени бутылка виски, вторая, уже стала пользоваться серьезным спросом — у всех, кроме Кэтрин, сказавшей, что ей «и так хорошо». Том звонком вызвал швейцара и отправил его за некими знаменитыми сэндвичами, которые сами по себе были отменным ужином. Мне хотелось покинуть квартиру, пойти в мягком сумраке на восток, к парку, но всякий раз, пытаясь проделать это, я увязал в каком-нибудь бурном, крикливом споре и он, словно веревкой, утягивал меня назад в кресло. И все-таки желто горевшая высоко над городом череда наших окон наверняка вносила свой вклад в совокупность людских тайн, томившую случайного созерцателя этого света, а я был и им тоже, глядящим вверх, теряющимся в догадках. Я находился внутри и вовне, и неисчерпаемое разнообразие жизни одновременно и обвораживало и отвращало меня.

Мертл пододвинула свое кресло к моему, и неожиданно ее теплое дыхание овеяло меня историей их с Томом знакомства.

— Мы сидели лицом друг к другу на коротеньких скамейках, которые до последнего остаются в вагоне свободными. Я ехала в Нью-Йорк повидать сестру и заночевать у нее. А он был во фраке, в лакированных туфлях, я глаз от него отвести не могла, но каждый раз, как он посматривал на меня, притворялась, будто разглядываю висевшее над его головой рекламное объявление. Когда мы уже выходили из вагона, он оказался рядом со мной, и белая грудь его рубашки прижалась к моей руке, и я сказала ему, что мне придется позвать полицейского, но он знал, что я вру. Я так разволновалась, что, садясь с ним в такси, едва понимала, что это машина, а не вагон подземки. А в голове у меня вертелось только одно, снова и снова: «Живем только раз, живем только раз».

Тут она повернулась к миссис Мак-Ки и наполнила гостиную звонким наигранным смехом.

— Дорогая, — крикнула она, — я подарю вам это платье, как только вылезу из него. Завтра новое куплю. Но сначала составлю список всего, что я должна переделать — побывать у массажистки, завиться, купить собачий ошейник, и еще хитрую пепельницу с пружинкой, и венок с черным шелковым бантом на мамину могилу, такой, чтобы его на все лето хватило. Да, придется составить список, не то я что-нибудь непременно забуду.

Было девять часов, — однако, когда я почти сразу за тем посмотрел на часы, выяснилось, что уже десять. Мистер Мак-Ки спал в кресле, уложив стиснутые кулаки на колени — ни дать ни взять фотография человека, переделавшего множество дел. Я вытащил носовой платок и стер с его щеки пятнышко засохшей пены, которое весь вечер не давало мне покоя.

Песик сидел на столе, вглядываясь полуслепыми глазами в табачный дым и время от времени тихо постанывая. Люди исчезали, появлялись снова, договаривались пойти куда-то, потом теряли друг дружку из виду, принимались искать и находили в нескольких футах от себя. Ближе к полуночи Том Бьюкенен с миссис Уилсон стояли лицом к лицу и яростно спорили о том, имеет ли она хоть какое-то право произносить имя Дэйзи.

— Дэйзи! Дэйзи! Дэйзи! — прокричала миссис Уилсон. — Когда захочу, тогда и скажу! Дэйзи! Дэй…

И Том Бьюкенен коротким умелым ударом открытой ладони расквасил ей нос.

Окровавленные полотенца на полу ванной комнаты, бранчливые женские голоса, перекрывающий их долгий, прерывистый вопль боли. Мистер Мак-Ки пробудился от дремоты и ошалело направился к двери. На полпути к ней он обернулся и обозрел всю картину — свою жену и Кэтрин, сновавших среди теснящейся мебели туда и сюда с бинтами и ватой, выкрикивая слова брани и утешения; в отчаянии распластавшуюся по кушетке окровавленную женщину, пытавшуюся прикрыть гобеленные сцены Версаля номерами «Городской сплетни». Затем мистер Мак-Ки поворотился и продолжил шествие к двери. Я, сняв с канделябра мою шляпу, последовал за ним.

— Давайте как-нибудь позавтракаем вместе, — предложил он, пока мы спускались в стонущем лифте.

— Где?

— Да где угодно.

— Рычаг не трогайте, — рявкнул лифтер.

— Прошу прощения, — с достоинством ответил мистер Мак-Ки. — Я и не заметил, как коснулся его.

— Ладно, — согласился я, — с удовольствием.

…Я стоял у кровати, он сидел на ней с большой, содержавшей его работы папкой в руках — сидел в одном нижнем белье, накинув на плечи одеяло.

— «Красавица и чудовище»… «Одиночество»… «Старая лошадь бакалейщика»… «Бруклинский мост»…

А потом я лежал в полудреме на скамье холодной нижней платформы Пенсильванского вокзала, таращился на утренний выпуск «Трибюн» и ждал четырехчасового поезда.

Примечания

3

См. рассказ А. Грина «Серый автомобиль».

4

«Симон, называемый Петром» — роман Роберта Кибла (1921) о сложившейся на фронте любовной паре — священнике и медсестре.