Молот Вулкана

Филип К. Дик, 1960

Финалист японской премии Сэйун. Антиутопия, пропитанная паранойей Филипа К. Дика. XX век был полон кровопролития. Чтобы раз и навсегда положить конец войнам, правительства всех стран объединяются. Все важные решения теперь принимаются согласно алгоритмам суперкомпьютера «Вулкан». Гарантом мира во всем мире становится машина. Но люди не готовы, что она займет место бога. Новый порядок грозит тотальной катастрофой, тем более что у «Вулкана» есть собственный план – и не факт, что он в интересах человечества. «Все, кто потерялся в бесконечных реальностях современного мира, помните – Филип Дик сделал это первым!» – Терри Гиллиам «В этом романе Филип К. Дик исследует и развивает тему смирения человечества, отказа от своих полномочий в пользу всезнающей и всемогущей машины». – Жак Ван Херп

Глава 3

Здание «Юнити»-Контроля занимало практически всю деловую часть Женевы и представляло собой огромный внушительный куб из белого бетона и стали. Бесконечные ряды его окон отражали закатное солнце; со всех сторон его окружали газоны и живые изгороди; мужчины и женщины в серой униформе бегом поднимались по широким мраморным лестницам и исчезали в его дверях.

Автомобиль Джейсона Дилла подъехал к охраняемому личному въезду Директора. Дилл быстро вышел из машины и придержал дверь.

— Выходи, — сказал он.

На какой-то момент Мэрион Филдс застыла в машине: ей не хотелось выходить. Кожаные сиденья давали чувство уверенности, и она просто сидела, глядя на мужчину на тротуаре, пытаясь обуздать свой страх перед ним. Мужчина улыбнулся ей, но она совершенно не верила его улыбке: слишком много раз она видела эту улыбку по общественному телевидению, слишком сильно эта улыбка принадлежала тому миру, которому ее научили не доверять.

— Зачем? — спросила она. — Что ты хочешь сделать? — Но в конце концов девочка все же неохотно выбралась из машины на брусчатку. Она толком не понимала, где находится: быстрая поездка дезориентировала ее.

— Мне жаль, что тебе пришлось оставить свое имущество, — извинился перед ней Дилл. Он крепко взял ее за руку и повел вверх по ступеням огромного здания. — Ничего, мы все заменим на новое, — сказал он. — И позаботимся о том, чтобы тебе тут с нами было хорошо; я обещаю тебе, даю свое честное слово. — Он вскользь глянул на нее, чтобы оценить ее реакцию.

Перед ними простирался длинный и гулкий холл, освещенный скрытыми светильниками. Где-то далеко впереди крохотные человеческие фигурки перебегали из одного офиса в другой и обратно. Девочке показалось, что это еще одна, только намного большая школа: здесь было все то, что она уже хлебнула там, но в гораздо большем масштабе.

— Я хочу домой, — сказала она.

— Сюда, — весело отозвался Дилл, ведя ее за собой. — Тебе не будет одиноко, потому что здесь работает много прекрасных людей, у которых есть свои дети, и девочки в том числе. И они с удовольствием приведут сюда своих детей, чтобы тебе было с кем играть. Правда же здорово?

— Да, ты можешь им приказать, — сказала она.

— Что приказать? — переспросил Дилл, поворачивая вместе с ней в боковой проход.

— Привести своих детей. И они приведут. Потому что ты босс. — Она взглянула на него и заметила, что попала, что броня деланой беззаботности на миг слетела с его лица. Но почти тут же он заулыбался вновь. — Почему ты всегда улыбаешься? — спросила она. — Что, дела никогда не бывают плохи? Или бывают, но ты просто не способен это признать? По телевизору ты всегда говоришь, что все прекрасно. Почему ты не говоришь правду? — Она задала свои вопросы с искренним любопытством: она действительно не понимала смысла в таком поведении. И он, конечно же, должен был знать о том, что никогда не говорит правды.

— Знаешь, юная леди, в чем, по-моему, твоя проблема? — сказал Дилл. — Мне на самом деле не кажется, что ты такая смутьянка, какой хочешь показаться. — Он открыл дверь в кабинет. — Мне кажется, ты просто слишком много беспокоишься. — Подтолкнув ее внутрь, он добавил: — Тебе лучше быть такой, как остальные дети. Больше играть в здоровые игры на улице. Не предаваться одиноким размышлениям так много. Ведь правда же, ты часто так делаешь? Куда-то забираешься в одиночку и думаешь о грустном?

Ей пришлось кивнуть в знак согласия. Это было правдой.

Дилл потрепал ее по плечу.

— Я уверен, мы найдем с тобой общий язык, — сказал он. — Знаешь, у меня у самого двое детей, правда, намного старше тебя.

— Я знаю, — сказала она. — Мальчик в молодежном отряде полиции, а твоя дочь, Джоан, в женской кадетской школе в Бостоне. Я читала об этом в журнале, который нам давали в школе.

— А, да, — признал он. — «Мир сегодня». Тебе понравился журнал?

— Нет, — ответила она. — Он врет даже больше, чем ты.

На это мужчина не ответил ничего; он углубился в бумаги на своем столе, словно забыв про то, что она по-прежнему стоит рядом.

— Мне жаль, что тебе не понравился наш журнал, — сказал он наконец подчеркнуто озабоченным тоном. — «Юнити» тратит много сил на его выпуск. Кстати. Кто велел тебе так говорить о «Юнити»? Кто тебя этому научил?

— Никто меня не учил.

— И даже твой отец?

— А ты знаешь, что на самом деле ты ниже, чем тебя показывают по телевизору? Они это делают специально? Пытаются изобразить тебя более высоким, чтобы производить на людей впечатление?

Дилл опять промолчал в ответ. Но на своем столе он включил какой-то прибор; она увидела, как загорелись огоньки.

— Это запись, — сказала она.

Дилл спросил:

— Твой отец навещал тебя после своего побега из Атланты?

— Нет.

— Ты знаешь, что это за место, Атланта?

— Нет, — сказала она. Но она знала. Он сердито уставился на девочку, пытаясь понять, лжет ли она, но получил в ответ столь же сердитый взгляд. — Тюрьма это, — сказала она наконец нехотя. — Туда отправляют людей, которые высказывают свои мысли.

— Нет, — возразил Дилл. — Это больница. Для психически не сбалансированных людей. Это то место, где они становятся нормальными.

Тихо, но уверенно она ответила:

— Ты врешь.

— Это заведение для психологической терапии, — сказал Дилл. — Твой отец был… Не в себе. Ему казалось всякое, чего на самом деле нет. Очевидно, он испытывал слишком сильный для себя стресс, больше, чем мог вынести; и, как многие другие совершенно нормальные люди, он просто сломался под этим давлением.

— Ты когда-нибудь встречался с ним?

— Нет, — признал Дилл. — Но у меня здесь есть его досье. — Он жестом указал на огромную кучу документов перед собой.

— И что же, его там вылечили? — спросила Мэрион.

— Да, — ответил Дилл. Но тут же нахмурился. — Нет, извини, я ошибся. Он был слишком болен для психического лечения. И, насколько я вижу, он сумел оставаться больным все те два месяца, что находился там.

— Ага! Значит, его не вылечили, — заметила она. — Он все еще не в себе, верно?

Дилл продолжил, не отвечая:

— Целители. Какова связь твоего отца с ними?

— Я не знаю.

Дилл расположился в кресле поудобнее, откинулся назад, сцепив руки за головой.

— Тебе не кажутся несколько глупыми те слова, что ты сказала? «Низвергнуть Господа Бога…» Не иначе кто-то напел тебе, что в прежние времена было лучше. До «Юнити». Когда каждые двадцать лет у нас была война. — Он призадумался. — Вот еще интересно, откуда Целители получили свое название? Ты не знаешь?

— Нет.

— Отец тебе не рассказывал?

— Нет.

— Давай я тебе расскажу, так сказать, заменю отца на время. Целитель — это такой человек, у которого нет ни диплома, ни профессионального медицинского образования, но он приходит и заявляет, что может вылечить тебя какими-то странными методами, когда официальная медицина от тебя отказалась. Он псих, шарлатан; либо полностью свихнувшийся, либо циничный жулик, который хочет срубить легких денег и которому все равно, каким образом это сделать. Как эти шарлатаны, целители рака; впрочем, ты слишком юна, чтобы о них помнить. — Он наклонился вперед и продолжал: — Но ты, возможно, слышала о Целителях от лучевой болезни. Может, ты видела когда-нибудь таких людей, на старых машинах, часто с афишей, смонтированной на крыше, которые продавали бутылочки с «абсолютно гарантированным» лекарством от страшных радиационных ожогов?

Девочка попыталась вспомнить.

— Нет, не помню, — сказала она. — Зато я видела людей по телевизору, которые продают нечто такое, что «абсолютно гарантированно» излечит все язвы общества.

Дилл вспыхнул.

— Дети не могут так говорить. Тебя научили. — Он повысил голос. — Верно?

— Отчего ты так расстроился? — искренне удивилась она. — Я же не сказала, что это были люди из «Юнити».

— Но ты имела в виду нас, — Дилл все еще полыхал гневом. — Ты имела в виду наши информационные дискуссии, наши пиар-программы.

— Ты слишком подозрителен, — ответила она. — Видишь то, чего нет. — Она вспомнила слова отца. Он говорил: «Они параноики. Подозревают даже друг друга. Любая оппозиция — дело рук дьявола».

— Целители как организация, — чуть успокоившись, продолжал Дилл, — используют предрассудки масс. Массы невежественны, видишь ли. Они верят в безумные вещи: в магию, богов и чудеса, исцеление, Прикосновение. Этот циничный культ играет на базовых истеричных эмоциях, отлично знакомых всем нашим социологам. Манипулирует массами, как стадом овец, эксплуатирует их, чтобы получить власть.

— Власть у вас, — парировала она. — Вся власть. Мой отец говорит, что у вас на нее монополия.

— У масс имеется потребность быть в чем-то религиозно уверенными; им нужен успокаивающий бальзам веры. Ты ведь понимаешь, о чем я, да? Ты кажешься умной девочкой.

Она слабо кивнула.

— Массы живут не рассудком. Они просто не могут: им не хватает для этого смелости и дисциплины. Им нужны метафизические абсолюты, что исчезли еще триста лет назад. Но война вызывает обратно весь этот набор вранья и мошенничества.

— Ты в это веришь? — спросила она. — Что все это мошенничество?

Дилл ответил:

— Я точно знаю: если человек говорит, что владеет Правдой, то он мошенник. Шарлатан и жулик, как твой… — Он остановился. — Человек, — все же сказал он после паузы, — подобный твоему отцу. Харизматичный человек, что разжигает пламя ненависти, возбуждает толпу, а затем отправляет ее убивать.

На этот раз промолчала уже она.

Джейсон Дилл толкнул к ней лист бумаги.

— Прочти вот это. Здесь про человека по фамилии Питт. Незначительного человека. Но твой отец не пожалел времени для того, чтобы его жестоко убили. Ты когда-нибудь о нем слышала?

— Нет, — прошептала она.

— Читай! — крикнул Дилл.

Она взяла рапорт и изучила его, медленно шевеля губами.

— Толпа, — сказал Дилл, — которую возглавлял твой отец, вытащила этого человека из машины и разорвала в клочья. Что ты об этом скажешь?

Мэрион молча оттолкнула рапорт к мужчине.

Дилл подался вперед, к ней.

— Так почему? Чего они хотят? Вернуть обратно прошлое? Войну, ненависть, насилие между странами? Эти безумцы толкают нас обратно, в хаос и тьму прошлого! А кто от этого выиграет? Да никто, кроме этих фанатиков, ведь они получат власть. Оно того стоит? Стоит ли это все гибели половины человечества, разрушенных городов…

Она перебила его:

— Это не так. Мой отец никогда не говорил, что собирается сделать такое. — Мэрион почувствовала, как ее душит гнев. — Ты снова врешь, потому что ты врешь всегда.

— Тогда чего же он хочет? Скажи мне!

— Они хотят «Вулкан-3».

— Я не понимаю тебя, — он злобно взглянул на девочку. — Они напрасно тратят время. Машина чинит и содержит себя сама; мы лишь предоставляем ей данные, ну и запчасти с расходниками, которые она просит. Никто не знает точно, где она находится. Питт не знал.

— Зато ты знаешь.

— Да. Я знаю. — Он всматривался в нее с такой яростью, что она не могла смотреть ему в глаза. — Самое паршивое, что случилось с этим миром… — сказал он медленно, — за все время твоей жизни, это побег твоего отца из лабораторий в Атланте. Извращенный, отвязный маньяк и психопат… — Его голос постепенно затих.

— Если бы ты встретил его, — сказала она, — он бы тебе понравился.

Дилл вытаращился на нее. И вдруг захохотал.

— В любом случае, — сказал он, отсмеявшись, — ты останешься здесь, в офисах «Юнити». Время от времени я буду разговаривать с тобой. Если толку не будет, мы всегда можем послать тебя в Атланту. Но я бы этого не хотел.

Он резко нажал кнопку на столе, и в дверях выросли два вооруженных охранника «Юнити».

— Доставить эту девочку на третий подземный уровень, с ней ничего не должно случиться. — Вне досягаемости ее слуха он выдал охранникам еще какие-то инструкции; она прислушивалась, но не смогла ничего разобрать.

Он точно врал, когда говорил, что мне найдется с кем поиграть, подумала она. В этом гигантском жутком здании она не видела еще ни одного ребенка.

К глазам девочки подступили слезы, но она удержалась, не заплакала. Притворяясь, что заинтересовалась огромным словарем в углу кабинета, она ждала, когда охранники поведут ее дальше.

Джейсон Дилл хмуро ждал, сидя за столом, пока динамик близ его руки не доложил:

— Она на своем месте, сэр. Ждем приказаний.

— Свободны, — сказал он. Вскочив на ноги, Дилл быстро собрал свои бумаги, сунул их в портфель и почти выбежал из кабинета.

В следующий миг он уже покидал здание «Юнити»-Контроля, взбегая по пандусу вверх на огороженную посадочную площадку, мимо зенитных гнезд в свой личный ангар. Вскоре он уже мчался в раннем вечернем небе туда, где в подземной крепости размещались огромные компьютеры «Вулкан», тщательно укрытые от человеческой расы.

Странная девочка, размышлял он. В чем-то совершенно взрослая, в чем-то обычный ребенок. Интересно, сколько в ней от ее отца? Отец Филдс через посредника, подумал Дилл. Разглядеть противника через нее, попытаться просчитать его при помощи ребенка.

Он приземлился и вскоре уже очутился на тщательном контроле наземного поста, ожидал, снедаемый нетерпением. Наконец вязь оборудования первого оборонительного рубежа пропустила его дальше, и он быстро устремился в глубины подземной крепости. На втором уровне Дилл остановил лифт и резко вышел из него. Мгновение спустя он стоял перед запечатанным входом в стене, нервно постукивая ногой и ожидая, пока его пропустит охрана.

— Порядок, мистер Дилл. — Стена отъехала. Дилл заторопился по длинному заброшенному коридору, звук его каблуков отдавался скорбным эхом. Воздух здесь был застоявшимся, лампы светили еле-еле. Он свернул направо и остановился, вглядываясь в унылую картину в желтых тонах.

Ну вот, все так же на своем месте. «Вулкан-2», пыльный и молчаливый. Почти забытый. Никто больше не приходил сюда. Кроме него. И даже он не слишком часто.

Он подумал: «Истинное чудо, что машина все еще работает».

Присев на один из столов, Дилл расстегнул свой портфель и достал бумаги. Очень аккуратно он начал набивать свои вопросы в нужном для ввода формате; для этого архаичного компьютера ему нужно было самому вводить магнитную ленту. Вручную он набил на ленту первую группу вопросов, затем активировал механизм подачи ленты. Тот с трудом пробудился к жизни, явственно хрипя.

В прежние времена, во время войны, «Вулкан-2» считался сложнейшей структурой неимоверной точности и тонкости, великолепным инструментом, которым ежедневно пользовались опытные техники. В свое время он отлично послужил «Юнити», с честью выполнил свою работу. И, подумал Дилл, школьные учебники по сей день прославляют его, воздают ему по заслугам.

Замигали лампочки, из щели выполз кусочек ленты и упал в приемную корзину. Дилл подобрал его и прочитал: «Потребуется дополнительное время. Прошу вернуться через двадцать четыре часа».

Сейчас компьютер уже не мог функционировать быстро. Дилл знал это и не был удивлен. Вновь сев за прибор, он перевел на ленту остальные свои вопросы, а затем, застегнув портфель, быстро вышел из зала в затхлый и заброшенный коридор.

До чего же здесь одиноко, подумал он. Никого, кроме меня.

Никого. И все же он вдруг испытал резкое и неожиданное ощущение, что он здесь не один, что рядом есть кто-то и этот кто-то пристально наблюдает. Дилл быстро огляделся. Тусклый желтоватый свет не давал хорошего обзора; он замер, задержал дыхание и прислушался. Но было тихо, если не считать отдаленного гула старого компьютера, работавшего над его вопросами.

Подняв голову, Дилл уставился на пыльные тени, что тянулись по потолку коридора. С проводов освещения там и сям свисали обрывки паутины; одна лампа перегорела, и в этом месте было темно — место абсолютного мрака.

Во тьме что-то блеснуло.

Глаза, подумал он. Его накрыла холодная волна страха.

Сухой шелестящий звук. Глаза отпрыгнули, но Дилл все еще видел их блеск, удаляющийся от него по потолку коридора. Через миг глаза исчезли. Летучая мышь? Какая-то птица, оказавшаяся здесь взаперти? Привезенная лифтом?

Джейсон Дилл поежился, поколебался… А затем пошел дальше.