Белая лебедь. Рассказ

Федор Федорович Метлицкий, 2022

В совершенно другом, многополярном мире, скудном времени импортозамещения, у незаметного клерка украли единственный автомобиль. Обычно не в состоянии из опаски сказать прямо то, что чувствует, он начинает проявлять себя в нелепой форме, его принимают за ненормального.

2

После принятия «беспрецедентных» санкций против непокорной страны, каких не знала история даже в эпоху мировых войн, жизнь изменилась до неузнаваемости. Вернулось время всеобщего дефицита. Вернее, дефицит никуда не исчезал, а был всегда — или некоторых особенно привлекательных вещей, или денег, чтобы купить их. Жена Лопухова давно запаслась мукой, овсяными хлопьями и сахаром, а также дефицитными лекарствами. Шкаф на кухне был завален пузырьками йода, перекиси водорода, антисептиков, антигистаминных, обезболивающих, жаропонижающих, активированным углем, пластырями, бинтами, жгутами…

Перед праздником опекавший Лопухова толстый и добродушный кадровик Злобин подозвал за свой стальной шкаф.

— Нужны дефицитные продукты? Вот тебе записка в валютный магазин. Бери, не стесняйся. Это волшебный ключик, который откроет тебе все двери. Купишь полный набор, да не за зеленые — где они у нас сейчас, были, да сплыли. За юани. Видишь, как я о тебе забочусь? Может, вспомнишь когда.

Чем-то Лопухов ему приглянулся. Не дай бог…

Пошел с заветной запиской в магазин за дефицитными продуктами — кофе, чаем, апельсинами, хамоном. Шел и всю дорогу пытался прочесть фамилию некоего лица, который мог все. Подпись непонятна, не то Шуваев, не то Сулаев.

Ну, пошел с черного хода. В ворота въехала машина — чуть не прокатила его по стенке. Выскочил из-под нее — там носят ящики с консервами.

— Мне…

И позабыл. Растерялся. Вытащил волшебную записку.

— Шуваева… Александра Ивановича.

— Вам туда.

Подошел к директору. В его кабинете бил в глаза плакат с расчерченным на куски животным.

— Вы Сулаев? Вот…

Опять забыл, глянул в бумажку.

— Сейчас, — пробурчал тот, и оторвался от бумаг. — Платите в кассу. Идите тудой.

— Сюдой?

— Да как угодно.

Лопухов в поисках кассы мешался под ногами рабочих.

Вернулся, зажав в кулак чек,

— Проходите ко мне, — сказал директор.

Лопухов зачем-то мигнул директору. Тот, занятый, недоуменно глянул.

Пришла тетка в халате, с пакетами.

— Авоська у вас есть? Авоська — есть?

Повернулась.

— У него авоська есть?

— Вы — мне? Вот, сумка.

Озираясь, покидал пакеты в сумку.

— Выйти можно сюда?

— Да в любую сторону!

Недоумевая, проводили глазами. Лопухов фальшиво улыбался по дороге.