Магма

Тора Хьерлейвсдоттир, 2019

Захватывающий дебют о тревожном опыте любви, написанный одной из самых провокационных писательниц Исландии. 20-летняя Лилья влюблена. Она студентка университета, он – умный, красивый молодой мужчина, цитирующий Деррида, читающий на латыни и предпочитающий полезную еду. За накрывающей волной близостью девушка не замечает акты почти незаметного насилия, которые проявляет ее возлюбленный. Лилья отчаянно старается быть идеальной во всем. Но для этого она постепенно стирает границы дозволенного и начинает терять чувство собственного достоинства.

Мама

Однажды утром нас разбудил звонок его телефона. «Ааа, это всего лишь мама», — недовольно сказал он и оставил телефон звонить. Звонки продолжались и продолжались, и закатив глаза, он выключил звук и повернулся на другой бок.

«Ты не хочешь ответить?» — спросила я, не отрываясь от зеленого мигания экрана. Он что-то пробормотал и продолжил спать. Я же окончательно проснулась и слышала вибрацию телефона с регулярными промежутками до самого полудня.

Мама всегда стирает ему одежду, привозит из Сельфосса чистое белье и увозит грязное. Она помешана на чистоте, он говорит, что у нее невозможно сесть и поесть, чтобы она не прибежала с тряпкой, вытереть крошки или что-то еще. Она живет в большом доме со своим новым мужчиной. У них все безупречно, мебель и шторы сочетаются, везде статуэтки и позолота. Она считает, что работа облагораживает человека, и не понимает, зачем он столько учится. Он делает это уже восемь лет и набрал себе кучу ученых степеней.

Он говорит, что люди с юга не видят никакого смысла в образовании. Они могут устроиться работать на местную скотобойню сразу после десятого класса и зарабатывать гораздо больше, чем любой образованный гуманитарий. Очень неприятно, что в семье его не понимают, но все-таки тяжело смотреть, как он не отвечает маме, когда та звонит так часто.