Вдали от безумной толпы

Томас Харди (Гарди)

В 2015 году один из авторов знаменитой «Догмы 95» Томас Винтерберг представил на суд зрителя свою новую картину. Экранизация знаменитого романа Томаса Харди стала одним из главных кинособытий года. В основе сюжета – судьба Батшебы Эвердин. Молодая, сильная женщина независимого нрава, которая наследует ферму и берет управление ею на себя – это чрезвычайно смелый и неожиданный поступок в мире викторианской Англии, где правят мужчины. Но у женщин есть куда более сильное оружие – красота. Роковая дама разрушает жизни всех, кто приближается к ней, затягивая события в гордиев узел, разрубить который можно лишь ценой чудовищной трагедии. Несмотря на несомненное мастерство Томаса Винтерберга, фильм не может передать и половины того, что описано в романе. Тонкий психологизм, противоречивые характеры героев, сложное переплетение сюжетных линий – все это Вы найдете на страницах произведения Томаса Харди.

Глава IV

Габриэль решается. Визит. Ошибка

Единственный вид превосходства в женщине, с которым способен мириться соперничающий пол, это превосходство, не заявляющее о себе; но иногда превосходство, которое дает себя чувствовать, может нравиться покоренному мужчине, если оно сулит ему надежды завладеть им.

Эта хорошенькая бойкая девушка скоро совсем пленила ум и сердце молодого фермера. Ведь любовь — чрезвычайно жестокий ростовщик (расчет на громадную духовную прибыль — вот на чем зиждется подлинное чувство, когда происходит обмен сердец; точно так же и в других более низменных сделках обе стороны рассчитывают на хороший барыш — денежный либо телесный), поэтому каждое утро, когда Оук взвешивал свои шансы, его чувства подвергались таким же колебаниям, как денежный курс на бирже. Он каждый день ждал появления девушки совсем так же, как его пес в часы кормежки дожидался своей похлебки. Пораженный однажды этим унизительным сходством, Оук перестал смотреть на собаку. Но он продолжал свои наблюдения из-за изгороди и каждый день караулил приход девушки, и с каждым днем чувство его возрастало. На нее это не оказывало никакого действия. Пока у Оука еще не было никаких определенных намерений, он не знал, как заговорить с ней о том, что переполняло его сердце; он был не мастер сочинять любовные фразы, у которых конец не отличается от начала, и не способен на пылкие излияния, которые «полны неистовства и воплей исступленных, лишенных смысла, и он не говорил ничего»^[3].

Порасспросив соседей, он узнал, что девушку зовут Батшеба Эвердин и что дней через шесть-семь корова перестанет доиться. Он со страхом ждал восьмого дня.

И наконец восьмой день наступил. Корова перестала давать молоко до конца года, и Батшеба Эвердин больше не появлялась на холме. Габриэль дошел до такого состояния, какого он некоторое время тому назад не мог себе даже и представить. Если прежде он любил насвистывать за работой, теперь он то и дело твердил имя Батшебы; он стал отдавать предпочтение черным волосам, хотя с детства ему всегда нравились каштановые. Он бродил в одиночестве и так сторонился людей, что его мало-помалу просто перестали замечать.

Любовь — это зреющая сила, заложенная в преходящей слабости. Брак превращает ослепление в выносливость, и сила этой выносливости должна быть и, к счастью, нередко и бывает соразмерна степени одурения, на смену которому она приходит; Оук начал все чаще задумываться над этим и наконец сказал себе: «Или она будет моей женой, или, клянусь Богом, я совсем пропаду».

Последнее время он тщетно ломал себе голову, выискивая предлог, который бы позволил ему пойти к тетушке Батшебы, в ее коттедж.

Наконец ему представился удобный случай: у него пала овца и от нее остался ягненок. В один погожий день, который глядел по-летнему, а знобил по-зимнему, ясным январским утром, когда людям, настроенным радостно, глядя на голубые просветы и серебрящиеся на солнце края облаков, казалось, что все небо вот-вот станет синим, Оук положил ягненка в добротную кошелку для воскресных покупок и пошел через пастбище к дому миссис Херст, тетушки Батшебы; его пес Джорджи бежал за ним следом с сильно озабоченным видом, казалось, он был явно встревожен тем серьезным оборотом, какой с некоторых пор начали принимать их пастушеские дела.

Сколько раз, поглядывая на голубой дымок, вьющийся из трубы ее дома, Габриэль предавался странным мечтам. Глядя на него вечерами, он представлял себе его путь от конца к началу и мысленно следовал за ним по трубе к очагу, а там возле очага сидела Батшеба в том самом платье, в котором она приходила на холм; ибо Батшеба представлялась ему не иначе как в этом платье, и его чувство распространялось на него, как и на все, что было связано с ней. На этой ранней стадии любви ее платье казалось ему неотделимой частью милого целого, имя которому было Батшеба.

Он постарался одеться прилично случаю, а чтобы произвести впечатление изящной небрежности, отобрал кое-что от парадной одежды, которую он надевал в ненастные праздничные дни, а кое-что от выходного костюма, в котором в хорошую погоду ездил на кэстербриджский рынок. Он старательно вычистил мелом свою серебряную цепочку для часов, вдел новые шнурки в башмаки, предварительно осмотрев все медные колечки для шнуровки, исходил всю буковую рощу, забрался в самую ее чащу в поисках подходящего сука, из которого он на обратном пути смастерил себе новую палку; затем он достал из своего платяного сундука новый носовой платок, облачился в светлый жилет с пестрым узором из тоненьких веточек, сплошь покрытых цветами, напоминающими красотой розу и лилию, но без их недостатков; извел на свои сухие, рыжеватые, вихрастые, курчавые волосы всю имевшуюся у него помаду, добившись того, что они приобрели наконец совершенно новый, роскошно сверкающий цвет — нечто среднее между гуано и романцементом — и плотно пристали к его голове, как кожура к ядру у мускатного ореха или морские водоросли к гладкому камню поело отлива.

Кругом коттеджа стояла тишина, которую нарушало только громкое чириканье воробьев, собравшихся кучкой под навесом кровли, можно было подумать, что для этого маленького сборища на крыше сплетни и пересуды не менее излюбленное занятие, чем и для всех сборищ, происходящих под крышами.

Судьба по всем признакам не благоприятствовала Оуку; первое, что он увидел, подойдя к дому, не предвещало ничего доброго: у самой калитки их встретила кошка, которая, выгнув горбом спину с вздыбленной шерстью, злобно ощерилась на Джорджи. Пес не обратил на нее ни малейшего внимания, ибо он достиг того возраста, когда с откровенным цинизмом предпочитал щадить себя и не лаять попусту, и, сказать правду, он никогда не лаял даже на овец, разве только когда требовалось призвать их к порядку, и тогда он делал это с совершенно невозмутимым видом, как бы подчиняясь необходимости выполнить эту неприятную обязанность — время от времени припугивать их для их же блага. Из-за лавровых кустов, куда бросилась кошка, раздался голос:

— Бедная киска! Противный злой пес хотел растерзать тебя? Да? Ах ты, моя бедняжечка!

— Простите, — сказал Оук, обернувшись на голос, — Джорджи шел позади меня, смирный, как овечка.

И вдруг, он даже не успел договорить, сердце у него екнуло — чей это был голос и кому он отвечает. Никто не появился. И из-за кустов послышались удалявшиеся шаги.

Габриэль остановился в раздумье, он думал так сосредоточенно, что от усилия на лбу у него проступили морщины. Когда исход свиданья сулит человеку какую-то важную перемену в жизни — к лучшему или к худшему, — всякая непредвиденность, когда он идет на это свиданье, всякое отступление от того, к чему он готовился, действует на него обескураживающе. Он направился к крыльцу несколько озадаченный. Его представление о том, как все это произойдет, с самого начала сильно расходилось с действительностью.

Тетушка Батшебы была дома.

— Не будете ли вы так добры сказать мисс Эвердин, что некто очень желал бы побеседовать с нею, — обратился к ней Оук. (Сказать о себе «некто» и не назвать себя — отнюдь не свидетельствует о дурном воспитании в деревне, нет, это проистекает из такого исключительного чувства скромности, о каком люди городские с их визитными карточками и докладываниями даже и понятия не имеют.)

Батшебы не было дома. Ясно, это был ее голос.

— Заходите, прошу вас, мистер Оук.

— Благодарствую, — отвечал Габриэль, проходя вслед за хозяйкой к камину. — Я вот принес ягненочка мисс Эвердин; я так подумал, может, ей будет приятно его выходить; молодые девушки любят с малышами возиться.

— Что ж, может, она и рада будет, — задумчиво отвечала миссис Херст, но ведь она ко мне только погостить приехала. Да вы подождите минутку, она вот-вот вернется.

— Что ж, я подожду, — сказал Габриэль, усаживаясь. — Признаться, миссис Херст, я вовсе не из-за ягненка пришел. Я, знаете, хотел спросить ее, не пойдет ли она за меня замуж?

— Нет, правда?

— Да. Потому как, если она согласна, я хоть сейчас рад был бы на ней жениться. Вы вот, должно быть, знаете, не ухаживает ли за ней какой-нибудь другой молодой человек.

— Дайте-ка хоть подумать, — отвечала миссис Херст, тыкая кочергой в угли без всякой надобности. — Ну да уж что там, ясное дело, молодых людей около нее хватает. Сами понимаете, фермер Оук, девчонка хорошенькая и образование отличное получила, одно время она даже в гувернантки собиралась поступить, да вот нрав у нее уж больно строптивый. Ну конечно, у себя в доме я ее молодых людей не встречала, они сюда не показываются, но женскую натуру сразу видать, я думаю, их у нее добрая дюжина.

— Плохо мое дело, — промолвил фермер Оук, грустно уставившись на трещину в каменном полу. — Я, конечно, человек незаметный, прямо скажу, только на то и надеялся, что я первым буду… Ну, стало быть, нечего мне и дожидаться, я ведь только за тем и пришел. Уж вы простите меня, миссис Херст, я, пожалуй, пойду.

Габриэль успел пройти шагов двести по склону холма, когда сзади до него донесся крик: «Эй, эй»! — причем голос был гораздо тоньше и пронзительней, чем можно обычно услышать на пастбище. Он обернулся и увидел, что за ним бежит какая-то девушка и размахивает над головой белым платком.

Он остановился. Бегущая фигура быстро приближалась. Это была Батшеба Эвердин. Габриэль вспыхнул, а у нее щеки так и пылали, но не от волнения, как потом выяснилось, а от бега.

— Фермер Оук, я… — вымолвила она, с трудом переводя дух, и остановилась перед ним, полуотвернувшись, прижав руку к боку и глядя в сторону.

— Я только что был у вас, — сказал Габриэль, не дождавшись, пока она договорит.

— Да, я знаю, — отвечала она, дыша часто и прерывисто, как пойманная малиновка, а лицо у нее было все влажное и красное, точно лепестки пиона, пока на нем не обсохла роса. — Я не знала, что вы пришли сделать мне предложение, а то бы я не задержалась в саду. Я побежала за вами, сказать вам, что тетя напрасно вас отослала и отсоветовала ухаживать за мной.

Габриэль просиял.

— Уж вы простите, дорогая, что вам пришлось бежать так быстро, чтобы нагнать меня, — сказал он с чувством бесконечной признательности за ее благосклонность. — Обождите немножко, отдышитесь.

— Это неверно, что тетя сказала вам, будто у меня уже есть молодой человек, — продолжала Батшеба. — У меня нет никакого поклонника и никогда не было, мне стало очень досадно, что она внушила вам, будто у меня их много!

— Как я рад слышать это, вот уж рад, — сказал фермер Оук, расплываясь до ушей в блаженной улыбке и вспыхивая от радости. Он протянул руку к ее руке, которую она, отдышавшись, отняла от бока и теперь грациозно прижимала к груди, чтобы унять частые биения сердца.

Но как только он схватил ее за руку, она тут же отдернула ее, рука, как угорь, выскользнула из его пальцев и спряталась за спину.

— У меня славная маленькая, доходная ферма, — сказал Габриэль уже далеко не с той уверенностью, с какой он схватил ее руку.

— Да, я знаю, у вас ферма.

— Один человек одолжил мне денег, чтобы я мог обзавестись всем, чем надо, но я скоро выплачу свой долг и, хоть я человек маленький, все-таки я кой-чего добился с годами. — Габриэль так выразительно подчеркнул это «кой-чего», что ясно было, что он только из скромности не сказал «очень многого». — Когда мы поженимся, — продолжал он, — я ручаюсь, что буду работать вдвое больше, чем сейчас.

Он шагнул к ней и снова протянул руку. Батшеба нагнала его на краю луга, где рос невысокий куст остролиста, сейчас сплошь усыпанный красными ягодами. Видя, что его рука грозит поймать ее, если не обнять, Батшеба скользнула за куст.

— Что вы, фермер Оук, — сказала она, глядя на него поверх куста удивленно округлившимися глазами. — Я вовсе не говорила, что собираюсь за вас замуж.

— Вот так так! — упавшим голосом протянул Оук. — Бежать за человеком вдогонку только затем, чтобы сказать, что он вам не нужен…

— Я только хотела сказать, — с жаром начала она, тут же начиная сознавать, в какое дурацкое положение она себя поставила, — что меня еще никто не называл своей милой, ни один человек, а не то что дюжина, как наговорила тетя. Я даже подумать не могу, чтобы на меня кто-то смотрел как на свою собственность, хотя, может, когда-нибудь это и случится. Да разве я побежала бы за вами, если бы я хотела за вас замуж? Ну знаете, это была бы такая распущенность! Но догнать человека и сказать, что ему наговорили неправду, в этом ведь нет ничего дурного.

— Нет, нет, ничего дурного.

Но иной раз, сказав что-нибудь не думая, человек переступает меру своего великодушия, и Оук, охватив мысленно все происшедшее, добавил чуть слышно:

— Впрочем, я не уверен, что в этом не было ничего дурного.

— Но, право же, когда я пустилась за вами вдогонку, я даже и подумать не успела, хочу я замуж или нет, ведь вы бы уже перевалили через холм.

— А что, если вы подумаете, — сказал Габриэль, снова оживая. — Подумайте минутку-другую. Я подожду, а, мисс Эвердин, пойдете вы за меня замуж? Скажите «да», Батшеба. Я люблю вас так, что и сказать не могу…

— Попробую подумать, — отвечала она уже далеко не так уверенно, — боюсь только, что я не способна думать под открытым небом, мысли так и разбегаются.

— А вы попробуйте представить себе.

— Тогда дайте мне время, — и Батшеба, отвернувшись от Габриэля, задумчиво уставилась вдаль.

— Я все сделаю, чтобы вы были счастливы, — убеждал он, обращаясь через куст остролиста к ее затылку. — Через год-другой у вас будет пианино — жены фермеров теперь стали обзаводиться пианино, — а я буду разучивать за вами на флейте, чтобы играть вместе по вечерам.

— Да, это мне нравится…

— А для поездок на рынок мы купим за десять фунтов маленькую двуколку, и у нас будут красивые цветы и птицы — всякие там куры и петухи. Я хочу сказать, потому как они полезные, — увещевал Габриэль, прибегая то к поэзии, то к прозе.

— И это мне очень нравится…

— И парниковая рама для огурцов, как у настоящих джентльменов и леди.

— М-да.

— А когда нас обвенчают, мы дадим объявление в газету, знаете, в отделе бракосочетаний.

— Вот это будет замечательно!

— А потом пойдут детки, и от каждого такая радость! А вечером у камина, стоит вам поднять глаза — и я тут возле вас, и стоит мне только поднять глаза — и вы тут со мной.

— Нет, нет, постойте и не говорите таких неприличных вещей!

Батшеба нахмурилась и некоторое время стояла молча. Он смотрел на красные ягоды, отделявшие ее от него, смотрел и смотрел на них, не отрываясь, и так долго, что эти ягоды на всю жизнь остались для него символом объяснения в любви. Наконец Батшеба решительно повернулась к нему.

— Нет, — сказала она. — Ничего не получается. Не пойду я за вас замуж.

— А вы попробуйте.

— Да я уж и так пробовала представить себе, пока думала; в каком-то смысле, правда, конечно, очень заманчиво выйти замуж: обо мне будут говорить, и, конечно, все будут считать, что я ловко вас обошла, а я буду торжествовать и все такое. Но вот муж…

— Что муж?

— Он всегда будет рядом, как вы говорите… стоит только поднять глаза — и он тут…

— Ну конечно, он будет тут… то есть я, значит.

— Так вот в этом-то все и дело. Я хочу сказать, что я не прочь побыть невестой на свадьбе, только чтобы потом не было мужа. Ну а раз уж нельзя просто так, чтобы покрасоваться, я еще повременю, во всяком случае, пока еще мне не хочется выходить замуж.

— Но ведь это просто слушать страшно, что вы говорите.

Обиженная таким критическим отношением к ее чистосердечному признанию, Батшеба отвернулась с видом оскорбленного достоинства.

— Клянусь, чем хотите, честное слово, я даже не могу себе представить, как только молодая девушка может говорить подобные глупости! — вскричал Оук. — Батшеба, милая, — жалобно продолжал он, — не будьте такой, — и Оук глубоко вздохнул от всего сердца, так что даже ветер пронесся в воздухе, словно вздохнула сосновая роща. — Ну почему бы вам не пойти за меня, — умолял он, пытаясь приблизиться к ней сбоку, из-за куста.

— Не могу, — ответила она и попятилась.

— Но почему же? — повторял он, уже отчаявшись достичь ее и не двигаясь с места, но глядя на нее поверх куста.

— Потому что я не люблю вас.

— Да… но…

Она подавила зевок, чуть заметно, так, чтобы это не показалось невежливым.

— Я не люблю вас, — повторила она.

— А я люблю вас, и если я вам не противен, что ж…

— О, мистер Оук! Какое благородство! Вы же сами потом стали бы презирать меня.

— Никогда! — вскричал Оук с таким жаром, что, казалось, вслед за этим вырвавшимся у него словом он сейчас и сам бросится прямо через куст в ее объятия. — Всю жизнь теперь — это уж я наверняка знаю, — всю жизнь я буду любить вас, томиться по вас и желать вас, пока не умру, — в голосе его слышалось глубокое волнение, и его большие загорелые руки заметно дрожали.

— Конечно, ужасно нехорошо ответить отказом на такое чувство, промолвила не без огорчения Батшеба, беспомощно оглядываясь по сторонам, словно ища выхода из этого морального затруднения. — Как я теперь раскаиваюсь, что побежала за вами! — Но, по-видимому, она была не склонна долго огорчаться, и лицо ее приняло лукавое выражение. — Ничего у нас с вами не получится, мистер Оук, — заключила она. — Мне нужен такой человек, который мог бы меня укротить, очень уж я своенравна, а я знаю, вы на это не способны.

Оук стоял, опустив глаза и уставившись в землю, словно давая понять, что он не намерен вступать и бесполезные пререкания.

— Вы, мистер Оук, — снова заговорила она каким-то необыкновенно рассудительным и не допускающим возражений тоном, — в лучшем положении, чем я. У меня нет ни гроша за душой, я живу у тети, просто чтобы не пропасть с голоду. Я, конечно, образованнее вас, но я вас нисколечко не люблю. Вот вам все, что касается меня. Ну а что касается вас — вы только что обзавелись фермой, вам, по здравому смыслу, если уж вы задумаете жениться (что вам, конечно, сейчас ни в коем случае не следует делать), надо жениться на женщине с деньгами, которая могла бы вложить капитал в вашу ферму, сделать ее гораздо более доходной, чем она сейчас.

Габриэль смотрел на нее с нескрываемым восхищением и даже с некоторым изумлением.

— Так ведь это как раз то, о чем я сам думал, — простодушно признался ан.

Габриэль обладал некоторым излишеством христианских добродетелей — его смирение и избыток честности сильно вредили ему в глазах Батшебы. Она, по-видимому, никак не ожидала такого признания.

— Тогда зачем же вы приходите беспокоить меня зря? — вскричала она чуть ли не с возмущением, и щеки ее вспыхнули, и алая краска разлилась по всему лицу.

— Да вот не могу поступать так, как, казалось бы…

— Нужно?

— Нет, разумно.

— Ну вот вы и признались теперь, мистер Оук! — воскликнула она еще более заносчиво, презрительно качая головой. — И вы думаете, после этого я могла бы выйти за вас замуж? Ну уж нет.

— Неправильно вы все толкуете! — не выдержав, вспылил Габриэль. — Оттого только, что я чистосердечно открылся вам, какие у меня были мысли, а они у всякого были бы на моем месте, вы вдруг почему-то кипятитесь, вон, даже все лицо заполыхало, и накидываетесь на меня. И то, что вы для меня не пара, тоже вздор! Разговариваете вы как настоящая леди, все это замечают, и ваш дядюшка в Уэзербери, слыхать, крупный фермер, такой, что мне за ним никогда не угнаться. Разрешите мне прийти к вам в гости вечером, или, может быть, пойдемте погулять в воскресенье. Я вовсе не настаиваю, чтобы вы так сразу решили, если вы колеблетесь.

— Нет, нет, не могу. И не уговаривайте меня больше. Я вас не люблю и… это было бы смешно, — сказала она и засмеялась.

Кому приятно, чтобы его подымали на смех и потешались над его чувствами!

— Хорошо, — сказал Оук твердо и с таким видом, как будто для него теперь не осталось ничего другого, как только дни и ночи черпать утешение в Екклезиасте^[4]. — Больше я вас просить не буду.

Примечания

3

Шекспир, «Макбет», акт V, сцена 5.

4

В широком смысле слова — находить утешение в религии. Книга Екклезиаста утверждает суетность земного существования, страстей и стремлений человеческих.